第17章（第4/6页）

第二天早晨，车停在一个挺荒凉的小站上。我醒来，发现他已经不在了。他座位旁边的老头告诉我：“那解放军刚刚下车。”

我失魂落魄地站在空无一人的站台上。直到一个拿红绿旗的推我一把：“车要开了！”

车慢慢在弯路上滑动。突然，我看见一个俊拔的身影急匆匆走着。见车过来，他停住了。我怎么用力也拉不开窗子。我冲他摇了摇军帽，他似乎看见了，又似乎没看见，茫然地微笑着……

那是我惟一的一次探亲假，整个假期没意思透顶，到现在我都想不明白，父母怎么会有那样的本领：让我从头到尾都在一种怀恨的恶劣情绪中过活。他们还有一个本领，就是把对我的优待表现得笨拙之极，让我没有一刻是舒服的。我简直在心惊肉跳中享受他们的厚爱。他们除了对我竭力款待，余下的精力便是阻上我去看望阿爷。只要我一提要去阿爷那里，全家便发生一种神经质的慌乱。

我乘的那趟列车不知见了什么鬼，居然在苏州站不停，直接开到了上海。车上喇叭只做了一句简单解释：“由于特殊情况……”那个年头总会出现各种各样无法解释的特殊情况。

当我出现在家门口时，妈妈虚肿的脸僵了好几秒种。我怀疑她已忘了我这个人了。接着全家人都穿着睡衣睡袍冲出来，挤在过道上，组成一个滑稽的仪仗队。我走过去，他们全都毕恭毕敬地瞪着我。我本来就没在这个家庭生活过，此刻更觉得自己是个客人。

父母及姐姐哥哥惊喜而又生疏地围着我转来转去。姐姐在里弄生产组织毛衣，脸色惨白。哥哥从黑龙江办了病退回来，神态灰溜溜的。他拿起我的军装和挎包研究一会儿，又很随便地扔下了，表示没什么可羡慕的。荡来荡去的生活使他倒像脱了俗，半人半仙似的。

母亲问我探亲假多长，我说二十天。哥哥马上振奋起来说：“我每天可以陪你！怎么样，我们来制订个度假计划吧？”他已在家闲待了一年，三百六十天，天天度假，还没够。

当我提出立刻要去苏州看阿爷时，父亲沉下脸说：“这个事情我来安排。”

妈妈说：“有什么看头，他又不是你亲阿爷！”

“我要去！明天就去！”我态度强硬起来。

“好好好，”父亲马上陪笑。作为时代特征，他对军人还是有所敬畏。“这事再慢慢商量，好好研究一下。我也是为了你好，跟这样一个阿爷来往，对你没什么好处。万一街道上向你们部队组织反映呢？……再说，你不是在表格里从来没把他填进去吗？”

我哑口无言。

直到今天，我躺在这里不能动弹的时刻，一想到老阿爷，就觉得哪里在深深地作痛，痛得我不得安生。说实话，我已不能清晰地记起阿爷的模样，只知道他的背更驼了。走路时两腿显得迟钝、僵硬。端一杯茶，会把半杯泼在衣襟上。这些都是姐姐告诉我的。但我决没有料到，他会患上那样严重的眼疾。

姐姐总是背着父母跟我谈起阿爷。她问：“你阿爷没有写过信给你吧？”

她和哥哥一贯把阿爷算在我一个人头上。

我说：“我没收到他任何一封信。”

“你当兵走的第二天，他来了。人好像不大对头，呆呆痴痴的。他把你留给他的信给爸爸看，叫爸去寻你回来。”姐姐说，“你真恶劣，为什么偷偷逃掉？……”

我说：“只能偷偷逃掉。”

姐姐又说：“后来他又来过几趟，大家也没什么话跟他讲，他坐坐就走了。”

“他为啥不给我写信呢？”

“咦？！怪事情——不是你自己关照过他，说部队晓得有这个阿爷不好呀！他怕给你写了信，人家查问起来，你多为难啊。”

“等见到他，我要告诉他，其实写信并没有关系……”

“那也晚了，他不会给你写信了。”

“为什么？”

“爸爸信上没提到过？他眼睛快要看不见了呀！”姐姐加重语气：“他得了青光眼。”

我的心突然小跳一下：“那我写给他的信呢？”

“你以后也不用写了，反正他看不见。”

我现在知道了，阿爷为什么会失明。过分的孤独和伤感，会使人慢慢失去视力。因为他宁可不再看见什么，所见的一切都引不起他的关注，提不起他的兴趣。

哥告诉我，他有次去苏州游玩，找不到旅馆便到阿爷家住一宿。阿爷很爱面子，从不许别人过问他的视力，所有动作和举止，尽量装得正常。哥哥讲到此处笑起来，说阿爷在马路上被一辆三轮车撞倒，他却爬起来跟人家又鞠躬又敬礼。

我奇怪的是，哥哥怎么笑得出来。一个即将失明的老头儿真使他感到滑稽吗？我写给阿爷的信，他总要费很多时间才读下来，甚至根本读不下来，尽管这样，他也从不请别人代读。哥哥觉得这事简直可笑透了。而听到这里我却想砸东西，砸什么都行，要不就把自己的头往墙上砸，反正得搞出什么巨响，让全家知道——我烦！