后 夜（第3/4页）

7

在为孩子寻找父亲、为我自己寻找男人的路上，宁伽，我一遍遍想着你。你一定会赞同那个大火之夜的交付，也会赞同我现在的行动。

我从来都没有停止对你的诉说。我会把自己这一路、这一生，都告诉你，我的兄长。

此时此刻你在哪里？你是一个不会绝望的人，又是一个被绝望的火焰日夜烧烤的人。你的话像水一样淹过我的心，我命里的一寸寸一丝丝。我们老家的故事，我们家族的故事。

在安静和无聊中，在长长的难挨的时光里，在谁也没法忍受的消磨中，我许多时候是在和你说话。你一直在看着我，好像在问：高原的路越来越远，越来越凶险，你真的能够一直攀援、一直坚持下去？我点点头，我会的；可是你要帮我，你要一直这么看着我。

我的孩子真的长大了。他该上学了。我自己的职业就是一个教师，你看这大概不是一种巧合吧。我们一边赶路寻找，一边修课，我保证让孩子成为最优异的学生。

他比同年龄的孩子要高，身材颀长，就像他的父亲。随着时间的推移，他简直越来越像——从神情到脾气性格都像那个大火里钻出来的人。他是一束崭新的火。他的命运——我在早晨的第一道阳光里看着他英俊的面庞时曾经想过，就和他的父亲一样，也还是像火一样燃烧……

8

不知这是不是我的男人所经过的一个个村镇、一个个城。它们太多了，一律土黄色，就像被什么力量无情地剥出了绿色的皮肤，被什么剖出了赤裸的心。这些心迎向太阳，天空。我没有见过比这儿更朴实的土地和人，没有见过比这里更干燥更坚实、更真实更有内力的地方。

宁伽，你在我身边时，最愿意使用的一个词儿叫做“内力”。

我记住了你的口吻和意思，我一再重复使用你用过的一些词汇，并设法用得准确。也许我直到现在才真的弄懂你的词汇——它们的真实含意到底是什么。你对我的影响太大了，我身上到处留下了你的痕迹。

我想象自己的男人就在这些黄土大岭之间，或凝止不动，化为了它们的一抔。谁来回答我啊，这沉默太久了，太长了，我眼看就要承受不住了。哪怕他站在高山上看我一眼，哪怕从山岭上发出一句回声也好。我扯着孩子的手站在这儿，觉得我的男人就是这黄土山岭。

9

什么是高原？我回味他离开前的描述，盯着眼前这片真实的存在。这是梦一样的现实。他是一个从大火中飞走的精灵，一个英俊男孩的父亲，一个女人的男人？或者他直接就是——高原？

当我们走进城镇，走在汹涌的人流中，我总要像过去那样，把孩子高高地放在肩头。我举着他，只为了让他看得更远。我相信他一眼就能辨认出自己的父亲。

10

宁伽，我想告诉你的是，我在绝望的日子里是多么爱你恨你。我在这两种不同的情绪里活着。回头看看，你是一个最不像男人的大男子。你是最多情最无情的人。你在不知不觉中把人毁了。

你去了半岛，就这样逃开了。你不愿承认——你背向着这座城市里的所有人和所有事，这个你不愿见也不想见的世界跑开了。这是我现在才敢说的。可是那个海角的风多么冷啊，我一想到这里就心疼起来。

我可怜你，因为你是一个善良的人。我想问你一句：你和我在一起时，真的一直把自己当成了兄长吗？

你如果胆子再大一些，会和我生一个孩子吗？女人和男人真的不一样，男人想的是赶路，女人想的是为他生下一个孩子。

想念你。好好提防海角的寒风吧，好好照顾自己。我领着孩子，我们在路上，去找他的爸爸。

11

今夜我们宿在了野外。我对孩子说，你有一位伯伯，只要天气允许，总乐于在野外过夜。他问：为什么？我说，因为他是野地的孩子，还因为他曾经是一个地质工作者。

“什么是野地孩子和地质工作者啊？”

我解释得有点费力。但最后我相信孩子总算弄懂了。

静寂的夜晚，他睡去了，我却不能安睡。微风扫着叶片沙沙响，我想起这是一个初秋。是的，宁伽，我就是在这样的一个季节犯下了那个大错，一个不可饶恕的错误。我以最荒唐最疯狂的举动去告别你、伤害你——我是指“嫁给”那个处长的事情。

我当然压根儿就没有也不可能与那个人真正在一起，哪怕是片刻。我心里厌弃那个人。这种强烈的报复心是女人身上最不可理喻不可救药的东西。它伤害了你和他，但伤害最大的还是我自己。