后 夜（第2/4页）

孩子一路问着爸爸的故事。他一张稚气的小嘴里蹦出的几个词儿里，最清晰的就是“爸爸”。他来到人世间的第一件大事，就是和母亲一起去找爸爸。从此就是母子相依为命，跋涉千山万水，一路向西，风餐露宿了。

4

我们的小家伙病了。这是个坏消息。一路上他病了几次，好在都不重。也许我把一个刚满周岁的孩子牵到路上是不容原谅的错误。可是我一个人在那座城市里待不下去，我必须上路啊。我的男人，我必须牵上孩子的手上路找你去啊。

如果孩子的病加重了，我会在半路耽搁下去。尽可能找好的诊所和医生，我寸步不离守在一边。上一次孩子发烧把我吓坏了，烧得很厉害，我差一点就打消了往前再走的念头。我想这是老天爷对一个莽撞母亲的惩罚，老天爷让我就此打住，让我别再疯狂，别再一路追赶下去。好在孩子的烧退得很快，他又笑了——只要身体没有毛病，他就这样笑。我想这是对我最大的犒赏和鼓励。

我身边有一个小男子汉了，这使我一路上可以和他商量事情了。尽管他听不懂什么，牙牙学语，可我觉得他真是我们家的一个男子汉了。

我把所有的积蓄都带在身上。路上会遇到许多不测，但我做好了种种提防。这个迅速走入下流的年头，旅途上遭逢什么都不会让人吃惊。我谨慎到了可笑的地步，不是胆怯，是为了旅途和孩子，为了抵达。

有一次下车后，一个流浪汉曾伴着我们走了很久，给我以极大的信任感。依我的判断力，我不会看不出他的不良企图。我是说，我对这个穷乡僻壤来的居无定所的倒霉汉，常常是充满了同情。一路走下去，他净是憨厚的样子。可是想不到在分手的前一夜他露出了真实面目：趁我和孩子睡去时伸过手来，到处摸索。我疲倦到了极点，他的手法又娴熟，所以待我发现时他已经找到内衣口袋，正想掏走里面的一点钱。我一下捂住了口袋，他却机灵地把手一弯压在了我的乳房上，想给我另一种迷惑。他错了，这对我的伤害和侮辱更大，引起的愤怒也更大。我一转身抓起了刀子——我任何时候都把刀子放在一个最容易取到的地方——他叫一声跳起来，蹲在了一边。

我盯着他汗漉漉的胡子，心中的憎恶一下达到了顶点。我让他快些滚开。他说：“天哩，忍了这些天，实在忍不住啦，能要一回死也值哩！”我啐了他一口。

5

在路边那些小旅店里宿下是最不安全的。我只有在万不得已时才找这样的地方投宿。我常去的是一些淳朴的老乡家里。这些小旅店有许多是黑暗污浊的地方，开店的人什么买卖都做。

有一个晚上，店主半夜了来敲我的门，说能不能“互相方便一下”，联手做成“一桩好生意”？我给他的诚恳和急切弄蒙了，问了许久才明白是怎么一回事，立刻大吃了一惊。亏他想得出来，原来是投宿的人中有几个商人，这些人当中有的看到了我，就向店主提出让我陪他们过夜。“我也知道这不合适，你也是住店的客人嘛。可我想来商量一下，反正是拾草打兔子，顺手的事儿，两头方便……”我劈头大骂了几句，对方大为惊愕：“这不是好说好商量吗？你不愿意拉倒，又没人逼你！真是的，和气生财，买卖不成仁义在，恶声恶口的干什么……”

店主咕咕哝哝走了。我却再也睡不好了，最后收拾一下，还是马上离开了这个小店。

“在路上”——前不久我还会把这几个字轻飘飘地从脑际一划而过，而今却不能了。这三个字被我实实在在地填上了内容，它十分具体。只要想到这三个字——无论是现在还是将来，我的心头都会立刻浮现出一串串的故事，还有画面。它们相加在一起，就是——在路上。

我们在路上。我和我的儿子，在路上。

6

将来我会说，他是那一场大火的儿子。

我们会亲自作证，给一个不同凡响的生命作证。从现在离那场大火的时间，就是他的年龄、他与那场毁城之火隔开了多久。这是关于生命和时间的最好的纪念和度量方式。我们一家都没法忘记的，就是那个夜晚的光亮——当然还有吓人的喊声。

我的男人是被火光照成了金色的人。只一眼我就爱上了他。

一些人在大火中逃离或化为灰烬。围绕他们的故事，会有人做一个涅槃之歌。他们直接就是迎着火光飞啊飞啊，飞走了。

随着往前，孩子开始长高、开始询问：到底去哪里才能找到我的爸爸啊？我望着西边回答：高原上嘛。夜里听着呼呼的北风睡不着，孩子又在谈父亲，我就告诉他：父亲就是那场大火，呼呼燃烧的大火。