奔向终点

1

我不得不正视这样一行字：“我回母亲那儿去了。”

而她的“母亲”已长眠于地下……一个不祥或不合逻辑的推论让我吓出了一身冷汗。后来我又试着去想“母亲”这两个字的虚指——她到底会把什么比做“母亲”呢？当然，我首先想到的只能是她的出生地，即那个藏徐镇；还有她母亲生活过的那个东部小城，这些地方似乎都有可能被她喻为“母亲”……我匆匆告别了梅子，甚至没有在她的惊愕面前多作一点解释，只告诉她：事情紧急，这事情十分重要——等回来再详细说吧……

火车铿铿锵锵，像逼人的催促。我上车后一下仰靠在座位上，想使自己安定一会儿。我这会儿想，无论淳于黎丽现在的结果如何，但有一点可能是肯定的，即她再也不会回到那个“新房”里去了。她这次显然会深深地伤害到那个新郎，但那个爱猫的男人一定也伤害过她——作为一个女人，她给予了对方最严厉的回应。

淳于一族的血脉是决绝刚烈的，可惜对方没有研究过这个家族，没有关于她的一点点知识。

她如此急切地“回母亲那儿去”，这让我觉得自己的整个神经好像都绷在了一个点上，全身的血液也在加速奔流。直到现在，直到这个时候，我才彻底明白：一直压在我身上的那种不可抵御的沉重其实就是一个不祥的结局。可我们恰好又在为自己的生存而奔波。但愿它不要在这个节骨眼上、不要这么快地来临……我的脑海里暂时抹去了其他一切牵挂，葡萄园、刊物还有那个平原上的险恶阴谋，一切全都飞得光光的。此刻我的心中只有一个人和她的危险的决定，只有她留下的那句谶语。

火车吭吭哧哧喘息起来，开始攀爬鼋山山脉——半岛的“屋脊”了。接着它还将穿过几个黑暗的隧道，然后抵达终点，我将在那儿改乘汽车直抵平原——这时候恨不得立即赶到藏徐镇去。

只是在火车驶进了那个东部小城时，我才猛然记起什么，想是否应该马上下车，先到淳于黎丽母亲工作过的那个单位还有旧居和邻居那儿看一看？这样想着，火车一靠月台我就抓起了背囊。

匆匆赶去那里，仔细找了问了；我又想起了她的父亲和继母，寻觅的结果仍是一无所获。坐在一道水泥台阶上擦着满脸汗水，想着下一步该怎么办。最后我到处打听她母亲的坟地，好不容易才在小城公墓那儿找到了——这是一座很小的、刚刚长了一层荒草的坟头。墓园里静静的，没有一点声音。四周没有多少人，因为不是节令，来这里的人不多。

我徘徊着，直等到太阳落山我才离开。踏着墓园外的青石小路时想：也许淳于黎丽根本就没有打算到母亲这儿来——那真的只是某种晦涩的暗喻？既然如此，那么她到底会去哪里？剩下的时间我在小城里徘徊着，并没有马上离去。因为我心里还在渴望一个奇迹，后来又一次回到公墓那儿，心想她只要从这一带经过，无论如何也会踏进这个墓地一次，会看一眼母亲的坟头……因为这个想法固执起来，我就在小城待了两天。白天，公墓里不断有一些人进进出出，有人哭得伤心。我在想我的外祖母、父亲母亲，想他们最后的日子。我没有眼泪，我的眼睛已经被连日来的焦灼烤干了，结膜发疼。

我仍旧琢磨着纸条上的那几个字。医院那一幕又在眼前闪过。我朦胧觉得自己正在与一个奇怪的东西赛跑，它也许真的会夺走淳于黎丽。

我一刻不停地奔往藏徐镇。又是那个十分熟悉的、沉默而又破烂的镇子。不知为什么，刚刚下车心里就泛起了一个预感：这儿不可能藏下那样的一个儿女。理由是什么我不知道，反正我觉得她不会在这里。问了许多镇上的人，他们一个个无精打采，忙忙碌碌，说起话来伸着手指点点画画。淳于家族的人听我问了一遍又一遍，最后才咕哝说：多少年了，他们再也没见过这个孩子，她和母亲一块儿，像个鸟儿一样飞走了——谁会到这个苦地方来？

我在镇子干燥的街道上转悠着，无奈而焦躁。

我想在不同的人的心中，“母亲”这个概念是不同的。对我来说，它可以是具体的人，是故乡，是那片苍茫大地……我在太阳西斜时分走出镇子，来到了离镇子不远的殷山遗址，站在了莱夷古国的那一截夯土墙下……这里早已荒无人烟，一片凋零。在这个秋天里，没有人来凭吊，也没有人来勘察古迹了。我是惟一的一个远方客人。在古国的半截城墙下边，我站立了一会儿，看到了一些供品：它们经了一场雨，有的已经发霉了。这显然是许多天以前放上的。可见人和人是不一样的，血脉的记忆何等坚韧，莱夷的后代毕竟没有湮灭净尽，他们当中仍然有人在寻觅自己的故国之魂，来这儿寻找自己的勇气和根性。