醇 酒

1

我们比预定的时间早一些回到了东部平原。两人背囊空空如也。“找到了什么？带回了什么？两位老哥？”拐子四哥学山里人的口气问着。

武早肃穆的神情却一直没有缓解——他在整个后半截的旅途上都常常是这副模样。听了四哥的询问，他突然想起了什么，在我的背囊和衣兜里到处寻找，又拍拍脑瓜——他在说那瓶葡萄酒。我说那瓶酒不是在荆山口喝掉了吗？他若有所失地搓搓手，这才作罢。

葡萄马上要收获了，吕擎、阳子、拐子四哥，所有的人都全力以赴地投入到收获前的准备工作中去了。我陪武早到镇上酒厂，与刘宝和大胡子精详细地讨论了刚刚敲定的那套酿酒设备。剩下的事情该由他们去做了。

从镇上回来正好是个傍晚，一步踏入晒了一天的葡萄园，浓浓的葡萄香气简直要使人沉醉。今年的葡萄比任何一年长势都好，我知道这不仅是因为增添人手、用心管理的缘故，还有天气和年景，是一个吉兆。我亲眼看到葡萄园是怎样训练两个生手的——吕擎和阳子天资聪颖，又肯吃苦，他们如今在园子里做起来一点也不比我差，手快眼尖，一切都干脆利落……有趣的是阳子，他除了绘画、做好杂志美编的工作之外，还尝试着写点什么。他尽管干得非常起劲，却总也没能获得成功——这儿的最后鉴定者是吕擎，过不了他那一关也就完了。

“都是一些大而无当的东西。”这是吕擎的评价。

阳子焦虑急躁却并不甘心，恨不得一下就写出惊天地泣鬼神的东西——吕擎说你算了。

“那你到底要什么样的？”

吕擎说他也讲不来，但懂得鉴别，“好东西往我眼前一搁，我认得它。”

“妈的，那我用绘画的方法写怎样？”

“什么方法都可以，你还可以用老鹰逮小鸡的方法，海上老大对付大鱼的方法，土匪的方法，流氓的方法……什么方法都可以，你试试吧。”

阳子皱着的眉头再也没有舒展开来。

大约是我和武早回到葡萄园的第一周，来了一个信息，说林蕖要来了。吕擎很高兴，他一直对那个人有许多期待，各方面的期待。对方在学生时期是一个风云人物，是上一级同学。由于吕擎的关系，我们几个与他都成为好友；当这个人成了亿万富翁之后，大家的联系也就疏淡多了，中间还发生过一些严重的冲突……好在一切都过去了，这个人在生意上也大起大落。不过我们都盼着这家伙能参与我们的杂志，以各种方式。对此吕擎并没说什么，可见并没有想好。我们希望这个人起码要有文字留下来。都知道对方轻易不出手，行为散漫，可内心一直是绷紧的。我曾经给城里的雨子去信，希望他能催催那几个古怪的老人写点什么，比如梁先生，长短皆可。很快雨子来了信，说问过梁先生了，对方说他四十年没有发表过文章了。我让阳子跟聂老约一幅画，可结果只收到了一张有红竖条的竹纸，上面用一种奇怪的字体写了几个字，大致说：身体不好，画艺荒疏等等。阳子把他的信贴到墙上说：“你看，这本身就是一幅挺棒的作品。”我和吕擎看了那封信，觉得它贴在墙上真的很好看。阳子说：“这些古怪的老人我们搬不动，我们与他们隔着一个行星。”是的，他们是另一些人，我们这辈子弄不懂他们，但他们差不多个个都懂得我们——这真是奇怪的现象。

我告诉武早：我们就要来一位很棒的朋友了，他叫林蕖，这人是一个喝酒的好手，在他的住处我曾看到一些名酒。他不喝白酒，只喝带颜色的酒。武早听着，搓着一双大手。

武早让拐子四哥帮忙，到那个简陋的酒厂里挑选了几个勉强可以用的旧橡木桶，还搞了一些别的东西，采下一些早熟的好葡萄——小心地清洗好，在柳条筐里晾着，又摊在席子上翻晒。

我知道武早要用心做点什么了。

葡萄晒了很长时间，直到有些颗粒起皱了，这才作罢。他让鼓额把脚洗干净，然后在晒葡萄的席子下面放上什么，让她走上去踩。鼓额小心翼翼地踩着，葡萄汁顺着席子流下，流到一个地方去。一开始我想让肖明子他们都来踩，可武早摇头拒绝。在他看来，踩酒人是很重要的，肖明子不行。我总觉得这样做出的酒怪腻歪的，一再提议用别的方法，他只摇头。鼓额把脚洗了一次又一次，最后又把裤角用绳子扎好……那些葡萄在脚下泛出汁水，鼓额一边踩一边叫。她站不稳，像要倒下去。

武早在边上看着，很高兴。所有人都过来看。正踩着，园艺场里的肖潇和罗玲也来了。就在大家的注视下，鼓额把一大堆葡萄都踩成了汁水。