第十五章（第2/3页）

“嗯哪，俺一定告诉，可俺黑影里认不出那个人啊。我会告诉你哩！”

“你不认识他，那你怎么告诉我？”

“不认识，可我会慢慢地想——也许我见到他的时候就会认出来，我会把他指给你看……”

多么奇怪的逻辑。我又问：“斑虎认识他吧？”

“斑虎……它不会说话啊……”

它不会说话，可是它见了那个家伙会直接用行动表达……我们的斑虎是绝对聪明的，它不会放过那个人。假如这个人真的出现在我们眼前，那么四哥就会毫不犹豫地给他一枪……秋天很快来临了。我们不得不把其他事情放下。与过去不同的是，这个秋天里的重重心事和收获的忙碌一块儿压过来……每到了葡萄采收，园子里就到了一年里最繁忙的季节。可是这一年的秋天真的与以往迥然不同。也许一切都驾轻就熟，反而再也没有往日那种兴奋和热烈紧张的气氛。无论是鼓额还是肖明子，都被什么东西给缠住了似的。他们好像在一夜之间长大了，再也没有过去那样的孩子气，那样的欢蹦跳跃。这使我有点儿怅然若失。他们两个本来应该像刚刚长成的葡萄树那样，枝叶闪亮，通身油绿，迎着南风一节节往上蹿。在我的心中，他们仍然是园子里的两株小树啊。

四哥在醉酒的时候仍像过去一样歌唱，可是那种调子变得让人悲伤。夜晚，我陪着他到园子里走着，冰凉的露水溅到我们手上、脚上，凉丝丝的感觉直透到心里。他披着蓑衣，走着走着就坐下来，用力捶打那条伤腿：“我老了，过去走多么远的路都觉不出累。可这会儿就像拖着一条木头腿哩。宁伽，也许我不能陪着你走到底哩。”

我给四哥揉着那条腿，给他按摩。“四哥，我们无论走多么远，我都会搀着你。”

“不哩！我知道你还停不下来，还要往更远处。你和我不一样，你还要走老远的路哩。这里有万蕙，她会服侍我。”

“那我们也不能分开……”

他点点头：“从好多年前，从你那次离开这里回城的时候，我就明白了，你也不是个能指望的人，不是我长久的伴儿。”

“哪一次？离开？”

“就是二十年前，你从山里回来看我，我在家里拨弄一把琴。你抓过去胡乱弹着，我就胡乱唱。那一回我们炒了萝卜条儿，记起来了吧？咱俩喝上了瓜干酒，那个唱哩，唱得昏天黑地。你胡乱拨弄那把琴，捣得咚咚响。那时候你才二十多一点儿。嘿嘿，那天咱俩玩了一个通宵。那一回你走了我就想，我这个年轻的伴儿可算长大了，他会飞到天边的。我嘛，也不能老是一个人，我要娶老婆了——就是那会儿我下了决心，娶来个万蕙……”

3

这是个有月亮的夜晚。四哥回到了屋里，我一个人走出了园子。当我发现自己正在通向园艺场的土路上踟蹰时，立刻止住了脚步。时下我最不想打扰的两个人，就是肖潇和罗玲了。我心里有许多话，可是不知该怎样说才好。我不想那么莽撞，不想造成不必要的误解。男人在漂亮姑娘面前惯有的拘谨，在这个秋天里越来越重了。我心里明白，在她们两个面前，像我这样一个中年人，可不想留下什么笑柄，不想自找尴尬。我比她们大得多也成熟得多，正因为独居一地，如果不懂得小心谨慎，那就很容易招致诸多误解——显而易见的是，在这个东部海角上，这两个人对我构成了完全不同的吸引。这渐渐令我察觉并渐渐不安起来，真有点儿徒增烦恼。

我知道，也许真正严重的问题是自己不能悉数解脱，不能稍稍离开那种本能的向往和由此而来的抑郁……她们甚至已经成为我心中一个美丽的谜团。我还记得与肖潇一起去那个海草房子时，老太太怎样面对面地开起了粗俗的玩笑。那时肖潇突然给置于一个十分难堪的境地——而我的内心却会涌起一种类似幸灾乐祸、一种男性才有的欣悦和不可遏止的冲动。肖潇是如此的不同，她有时会让我心里有一阵灼烫烫的什么倏忽袭过……可我不会放肆地表达，我像一个老狐狸那样知分识寸，始终守住了那条清晰而顽固的界限。这多么重要。

男人过了四十岁，迟早都是一只狐狸。然而作为一只粗尾巴动物，我开始在肖潇这儿尝到了苦涩和不幸的滋味。因为她有一种可怕的成熟和练达，这对我来说可真是要命。

我坐在路旁一块冰冷的石头上。这样不知过了多久，远处响起了踏踏的脚步声。我看到一个身影——当我渐渐看出那是罗玲时，马上吃了一惊。我发现她是借着夜色的掩护去我们葡萄园的。我坐着没动，可惜她还是发现了我，想躲开已经有点儿来不及了。她略有惊讶地看着路边的我，猛地止住了脚步，那个苗条的身子往后仰了一下。