第十五章

泣 哭

1

一个人在心绪纷乱的时候可以遗漏许多，却不会忽略那个悄悄走近的预感。不安的春天逝去了，接上是汗水淋漓的夏天。渐渐，一个显赫的季节在逼近。风凉了。万蕙最早发现了什么，不止一次对我耳语：“肖明子这孩儿也许出事了。”我开始并没怎么在意，弄不懂她在说什么。有一天她终于急火火地找到我：

“快去看看吧，那孩儿哭哩！”

肖明子在哭？这可是大事。我随着她到西间屋里一看，见肖明子一个人坐在那儿，果然用手抹眼睛。他听到脚步声，赶紧站起来。

“你怎么了明子？”

“没怎么呀。”他语气挺轻松。

我端量了一会儿，觉得这个孩子的气色有点不对劲儿：面色蜡黄，皮肤也有点儿糙。“你病了吗？”“没有。”“想家了吗？”“没有。”

是的，他不会想家，因为他比鼓额回家的次数多得多。那么就是病了。

“你觉得哪里难受？”

“宁哥，我真的没病。你相信我好了。我要去做活儿了。”说着飞快地走出了屋子。

万蕙走过来，搓着手：“这孩子饭量也少哩。过去他吃一大碗饭，昨个只吃了半个窝窝、捏着半个走哩。我跟到屋里一看，那半个他用纸包好，掖在被子下。”

我掀开被角，真的看到一块干硬的窝窝。

我去问鼓额，她捏弄着手指说：“这一段明子老爱出神。他过去老逗我玩，再不就和斑虎闹。现在什么也不愿做了。在园里做活儿也不勤快，盯着葡萄树，一待就是半天。有时我叫他也听不见……”

我想起了什么。我发现他已经许多天不到园艺场去了。我突然记起，有一天罗玲来葡萄园里，我跟她讲话，她只是搪塞着；原来她是要找肖明子。她和他在园子深处谈了很久。那天他们好像在争执什么，后来就没有声音了。当时我觉得有点儿奇怪，后来事情忙乱起来，就把这些抛到脑后去了。

我想这里面会有什么奇怪的事情。我想去问一下肖潇，因为我知道她对明子就像对一位亲弟弟那样无微不至：给他织毛衣，为他买崭新的鞋子。我觉得明子算是掉到福窝里去了，除了肖潇之外，这里还有万蕙和拐子四哥照料他。肖明子的事情又让我联想到了鼓额。自从发生了那场事故之后，我和拐子四哥都分外上心。我们一直想追寻那个对她施暴的人，可她什么也说不清。四哥为这个急得不知如何是好。

我想起了一个人。我在梦中直接把他当成了那个家伙。那天醒来后我一直出神，甚至想：就看看梦境是不是真的灵验吧！我没有把梦中的情景告诉四哥，我还没有那么离谱。但我真的觉得事情有些蹊跷，因为那个人也许久不来园子了，我甚至认为这是因为他的胆怯——即便鼓额在那一刻无法记忆和分辨，那么斑虎也会认出他来。也就是说这个人当然有充分的理由躲开这里。可惜我还没有其他证据。

可肖明子又是怎么回事？不过我心里越来越清楚的是：他们真的都不是孩子了，早就不是了。他们都将拥有自己的故事，这是肯定的。我担心的不过是其他。我不愿让罗玲成为这个故事中的角色，虽然这种可能是少而又少的、荒唐的。不过出于一种隐隐的关切和好奇，我还是找一个机会去问了罗玲。

令我惊讶的是，她一接触肖明子这个话题就不太自然，躲躲闪闪的语气，还有脸上的红润，都让我心生疑窦。一个如此机警和心怀执拗的姑娘，从城里到园艺场这一路经历了多少事、见识了多少男人，她该不会出这样的岔子吧？如果是真的，那简直不可思议。她不再说下去，我也不便多问。

2

有一天斑虎在园子里突然大声吼叫，吓了我一跳。跑出去一看，见太史的汽车正停在离园子不远的地方。我喊他，迎着汽车走过去——也许他根本就没有听到我的喊声，也许驾驶室里坐的根本不是他，反正在我距离十几米远的时候，汽车就呼的一声开走了。

我当时站在那儿好长时间，看着汽车腾起的烟尘……这个奇怪的年轻人来去都有点儿突然，他第一次出现在我们的葡萄园里时，就曾给我留下了极其深刻的印象。我不信他会就此消失。我预感到他在我们的生活中还将扮演一个重要的角色。

我后来试着问鼓额：“出事的那一天、还有前后的几天，你见过太史吗？”

她的眼中很快溢满了泪水，摇头：“不，没有，不是他，我觉得不是他……”

我的语气不由得有些急躁：“鼓额，你可千万不要瞒着我啊。你如实告诉我，也让我有个提防。你该把什么都告诉我，包括心里的疑虑，我就会根据这些作出判断……”