第六章

工蜂和王后

1

“早些回来吧，这里有人一直找你呢，他们很急……”梅子电话里这样催促，好像不愿说得更多。我没有再问，只得尽快返城。

这座城市就像一个巨形蜂巢，由机械切割出来的几何体，经历了一场疾风暴雨的摧折，变得一片零乱。想象中这里有隐秘的工蜂和王后，它们在破败的巢穴里无声地忙碌……一个外来人踏入街巷，就像进入了一座迷宫——在迎面而来的人潮和车流面前，在巨大的喧嚣面前，他们欲行又止，不由得要把脚步放轻放慢，一次次眯上惊愕的眼睛。对他们来说，这等于是在一群陌生的工蜂之间穿行，是怯懦而迷茫的游荡和探寻，是叩问一扇扇陌生的门、尝试着进入一些洞穴。我每一次归来都有类似的恍惚。

儿子又长高了，可是腿和胳膊却显得比过去纤细。他无声地看着我，这么小就学会了收敛自己的热情。我抚摸着儿子的满头黑发，用力握了握他柔软的小巴掌，又在翘起的臀部那儿拍打一下。作为一个小男子汉，他已经显出漂亮动人的腰际线。

我问梅子岳父一家、还有朋友们的情形，她只淡淡一句：还那样，也就那样。

一切似乎都包含在了这几个字里。天渐渐冷了，过去的故事已经陈旧，一座城市也该平息下来。梅子这一次没有像过去那样没完没了地询问，也不再说一家人的近况。我的匆促离去和突兀归来，对这个家庭来说已成习惯。我和梅子彼此之间也没有了抱怨，我对她已经不像以前那样心怀歉疚。这似乎是不应该的。思念，艾怨，还有一点热辣辣的什么，都消融在漫漫岁月和遥遥旅途之中了。

可是她前不久还催促路上的男人快些回来，说这儿需要我。我能做些什么？我问她是岳父的意思吗？因为只有他发出了指令，她才会那样做。梅子笑吟吟的：“你还记得他们？可人家没一个提起过你！”

如果真是这样倒也不错。问题是那位令人生畏的一家之主背后从未停止对我的议论——赤裸裸的嘲讽，或诽谤贬损。在他看来，随着时间的推移，有一个问题已经得到了证明，即自己当年对女儿婚事的极力阻挠是完全正确的。

“现在的人都忙得很，一天到晚没有一点儿空闲。不像你，都没有时间出去玩了。”

“就像一群工蜂那样……就像歌里唱的：‘劳动、劳动，我们永远的歌声’。”我一副快快乐乐的样子，想让久别的妻子高兴一点。

孩子在隔壁发出了轻轻吟哦，他在温习功课。稚嫩和充满希望的声音。上一代总该为下一代留下一些什么。宝贵的遗产对于他们来说太重要了。当然我更多的不是指物质上的——很可惜，这方面我并没有什么好夸耀的；可是很久很久以后，我的儿子只会想起一个来去匆匆和慌里慌张的身影——他当然不会对这样一个父亲感到自豪，尽管他会告诉自己、努力说服自己，说那个父亲有多么了不起……

一个人出于虚荣会把平庸的父亲说成一个英雄。可是我却不想借助人性的这种弱点来满足自己的幻想。怎样才能让他明白父亲足踏大地的心情、那没有尽头的忙碌、那宿命般的东行奔走？还有，怎样才能让他耐下心来倾听并理解自己家族的故事？这一切都是个难题，对于后来者而言，它其实是最难最难的事情，要完成它几乎是无法想象地艰难。你知道吗孩子？世上有一些结局是拼力一撞的结果，故事里的人孟浪而无畏。有的人真的绝望了，于是就有了一次铤而走险。有的人已经不再像过去那样，千方百计地给自己鼓劲儿，让自己一次次忍和挨，没完没了地妥协和迁就，而直接就是走开……我的儿子，快快长大吧，到时候你就要设法挣脱那些纵横交织的网，它们是俗见之网、欺骗之网、围堵之网，它们无所不在。只要不冲破这些网，你就永远都不会理解自己家族的故事。事实上一切都靠你自己、你作为一个男人的理解力，其他人是帮不了你的……

“你走后真的有人关心你——总是说你，一次次来找父亲……”

看来梅子不想再卖关子了。我问：“谁？”

“那个杂志社啊——你以前的老板！”

“老板”是这个城市里最时髦的叫法，她也不甘落伍：“你过去的老板来打听你，有时候自己来，有时候让助手马光来，他们可能要让你干什么，这回知道你的价值了。”

“我对她毫无价值。”

梅子笑了。她对那个美丽的少妇从来没有好话。我想她对一个单位由这样一位女人领导，男男女女都要听其指手画脚，认为多少不可思议，而且还是一种威胁。四十多岁的女人，不老不少，大冷天还穿裙子，细细的腰身和翘起的臀部让人想到一只蜂子——当然是蜂后，是围了一群工蜂、让它们辛苦供奉的女王。