落叶的声音（第2/4页）

屋里安静得没有一点声音。只有许鲁在探头探脑，偶尔说一句俏皮话。我这才注意到小伙子长得越来越帅气，眼角里流泻着动人的光彩。他穿了一件织得很漂亮的条杠毛衣，潇洒干练。他问：“棒不棒？”我不知他问什么。后来才明白他在问书架旁边那个刚刚添置的雄鹰标本。“这是我做的。”他说。当然很棒。不过这使一只活蹦乱跳、叱咤风云的鹰付出了生命的代价。我只是问这个双眼明亮的小伙子：“谁给你织了这么漂亮的毛衣？”

“还能是谁？妈妈呗。”

他向妈妈瞥了一眼，抱住了她一只胳膊……

2

栗树沟，一个多美的名字。据许艮说这儿原来更美：在秋天，那些大栗树的叶子藏下了一蓬蓬栗子，真是富足啊。榔榆夹杂在其中，一部分叶子已经变成了焦红色。仅有的几棵卫矛树上落满了麻雀，它们在商量冬天的事情。这些穷人的鸟儿遍布村落，就连最稀疏的地方也不例外。木头房子坐落在一丛特别高大的白杨旁边，稍远一点就是成片的栗子树。因为不远处的大村要在秋天来收栗子，所以这里还算人气旺盛的地方。鱼花挺着大肚子仍然没有闲下来，她依旧去田里做活，或者领上许艮去采蘑菇和药材。她更愿意和他一起，两个人恩爱空前。她觉得人生原来这么甜蜜，一个大自己二十岁的男人原来这么可亲。她甚至以为所有的幸福，都必须是一个大二十岁的男人才能给予的，所以极不理解父母之间的年龄差距：只相差五岁。更有甚者，如不远处的邻居夫妇才相差两岁。鱼花觉得他们一定不如自己幸福。回想那些刚刚在林子深处相识的日子，自己有多么傻啊，又想挑衅，又不让他靠近一丝一毫。有一次他给惹急了，竟孟浪到将手放上了她的胸前，她猛地蹦开了，威胁说要用镰刀砍去他那只手。他吓坏了，从此一连十多天没敢表示一点点亲近的意思。可是忧愁却慢慢缠住了她，她觉得他真是可怜，而自己是自作自受。有一天响起了惊雷，下雨了。她正和他采药材，为躲雨，就一块儿往他的草窝里跑。蹲在那儿，她突然闻到了他身上的烟味儿，心里阵阵发痒。为了驱除这难受的痒劲儿，她就凶巴巴地亲了他几下。

一切都是从这一次开了头的。原来看模样还算老实的许艮也并不那么好招惹。他马上趁热打铁，把她好好收拾了一通。虽然痛苦，还有深深的后怕，但她并不后悔，也一时无话可说。她在半夜里回味着，哭着，骂着他，再也睡不着。有一天半夜她实在想得睡不着，就偷偷跑了出去。她在乌黑的夜色里一头闯进丛林草窝中的莽撞气，是许艮一辈子想来都要感激和惊讶的。他从那时起就下了决心：咱必得好好爱惜这个荒林姑娘啊！她救了我的命！我离了她，就成了荒林野地里的孤魂，成了到死也没有一个伴儿的林妖——他的魂灵回不了那座城市，肯定就是外乡的鬼了；而这里的游魂，一个个都是林妖。这是鱼花告诉他的，她说这里的老年人都这样说。

孩子生下来了，是个儿子。多么强壮的小子啊，许艮作为一个父亲，不会遗漏儿子每一个细小的动作：小家伙刚生下不到一个月，竟然只用了三下就蹬掉了身上的被子。“这家伙是个厉害的角色。”他在心里赞许道，“到了时候，他跑得会比我更快。”—— 一句话刚在心里泛起又马上被自己否定：“不，他这辈子要比我幸福得多，他会安安稳稳在一个自己满意的地方过上一辈子！”鱼花最辛苦最幸福的日子来临了，她一刻也不离孩子。

在这个黑魆魆的木屋中，鱼花的父母迎来了自己特别的岁月。天上掉下来的这个女婿只比他们小七八岁，身为岳父者还在不久前逼他发过誓。如今看这誓言虽非多余，可也多少让人觉得有些过分了。因为一切看来都是自然而然的，这个男人是如此地深爱自己的妻子和孩子。

许艮开始守在了木头房子里。这间房子只有三间，西边的一间原来放些杂物，现在就成了许艮一家三口的居室。他除了和岳父一起去那一小块田里忙活，再就是去林子里采药和打猎。他不仅练成了不错的枪法，还像岳父这个世代猎手一样，能够毫无犹豫地向一只漂亮的公野鸡开枪。他自然而然地遵守了林子里的生存规则，也越来越像一个老林子里的生民了。他发现自己不再像过去那样勤于刮脸了，也不一定坚持每天使用牙刷。他像鱼花一家一样，按时嚼一种丝瓜瓤儿，结果牙齿比一年前更白了，口腔里还散发出一种野蘑菇的香气。他一年多以前与鱼花在一起时，最着迷的就是这种野蘑菇气味，而如今自己也有了。偶尔在午夜里想起那所校园和陶楚，伤感会像徐徐增大的林涛一样把他淹没。往事不堪回首。那个身材颀长的美人注定了是他一生的纠缠和怨艾：多少甘甜苦涩的回忆，多少痛与柔。其他都可以忽略，惟有这一双眼睛和黛眉吧，又怎可遗忘怎可抵御！自己如此，他人也如此。无尽的烦恼。一个女人的美超过了一定限度——他认为这差不多可以像酒精度一样标示和度量—— 一切都将变得无比繁琐。世上的恶少从来不缺，在大学校园里，那些经过了伪装的领导和学者也都会在某个时刻，像大雾天里渐渐显露的荒原骆驼一样，一只一只探出头来。他们手段各异，目的却只有一个。而她又不是铁石心肠，难保就对一切无动于衷。她会突然忘情地赞扬起某个人的殷勤，并被其稍稍感动。她宽宽的大舌头——这是她身上惟一不够协调的器官——伸出来，咂着，发出“啊啊啧啧”的声音。许艮前半生最厌烦的就是这种声音。他知道这种声音早晚会通向一种颜色：绿色。他害怕那顶深绿或浅绿色的帽子。