第七章（第2/4页）

这期间的一个巨大缺憾是未能见到柏慧。多么思念这个皮肤微黑的姑娘。让她留在记忆里，留在甘美的痛苦中，让绝望的自己在那儿一夜夜尖叫吧。干草。黄色套袖。被苇叶划得血淋淋的身子。有时我倾尽全力，只不过为了让思绪离得远一些、再远一些。可悲的是我后来发现，自己这些年来总在自觉不自觉地接触一些与柏慧切近、与其有着千丝万缕的联系的人与物。这真是毫无办法。

我所得到的消息是，她最终还是与那个小提琴手结婚了，生了一个儿子。那个小腹凸得像一个浑圆的沙丘的家伙，现在差不多全部秃顶了。到现在我还记得当年所见到的那一头弯曲漂亮的黑发，可惜。柏慧多么完美，多么漂亮，又是多么柔弱的一个姑娘。没有办法，今天她只能亲自承担这种种不幸和古怪的别扭了：秃顶、凸起的小腹、金鱼似的鼓眼。当然她也可以更多地享受那个家伙拉出的美妙琴声。莫扎特，帕格尼尼，诸如此类。他有时需要用这些迷惑她，然后再将其死死按住。干草。罪恶啊，这么想简直是可怕的亵渎；当然，还有人人都有的嫉妒——这是一种致命的力量。

有一次，完全是一个偶然的机会，我遇到了过去的一个老讲师。我读书时接触他并不多，好像只说过三两句话。在学校时我觉得他对人特别冷淡，是一个极不愿讲话的人。他的年纪已经不小了，当时就有五十多岁，这会儿看上去已是衰老不堪。但他说起话来却显得比那副模样要年轻得多。我惊讶地发现他今天已经成了一个喋喋不休的人。当年那个少言寡语、腹富口俭的人再也不见了。他见到我，一种突来的热情不知从哪儿爆发出来，一下子就扑上来，然后扳住了我的肩头拍打、捏弄，揉着潮湿的双眼。他问这问那，就是闭口不谈我们当年的学习生活。好像那一切都不曾存在过似的。他问的是我现在所生活的那个地区、那里的种种奇闻——“生活一日千里，瞬息万变……”他说话时口腔里有一阵奇怪的抽动，像是同时吞下了什么。

我们在一块儿吃了饭，我为他买了炖得很烂的小牛肉。自然而然，我们又提到了柏老，当年的院长——他如今已是这个城市里最著名的人物之一了，除了仍然担任院长，仍然握有这所大学的实际权力，还兼任了更高的职务。他俨然成为一个地区的学界泰斗了。我从毕业至今一直没有见过他，但凭我的想象，他这会儿也一定会像一个泰斗的样子：头发花白，眼镜烟斗；如果可能的话，手中还会有一支做工讲究、式样别致的手杖。他的面部肌肤经历了缓慢而严谨的学术滋养，会隐约闪烁出一丝细润的光泽，就像某种沾了醋的金属——我现在是那么急于见他一眼，想面对面地注视一下这位“泰斗”，看看岁月在这个老人身上发生的微妙作用——那将是一种活生生的奇迹……

老讲师喝了几盅酒就忿忿不平地骂起来——当我终于听清了他是在骂柏老时，简直大吃了一惊。

“一个伪专家，一个伪学者！”他撇着嘴，露出了一颗闪光的金牙。

2

我那时实在不快。因为柏慧的缘故，也还有其他，我无论如何不想听到这样的诋毁。我特别不能容忍诋毁一个人的专业成就。那个人的两大本地质学著作是能够随便动摇的吗？虽然它们在今天看来不免粗陋，有些地方还显得牵强附会，可它们毕竟是一个时期极有影响的著作。我可以举出几个不同的版本，那种漆布烫金、精美的装帧……总之它仍然是使人尊敬和令人难忘的。

老师歪着嘴笑起来。

他说那两本书都是当年的特殊产物：那时候，这个所谓的柏老刚刚从部队上下来，因为他读过几本地质学方面的书，也许他从地质学的角度描述了一个地区的见闻之类。那根本称不上什么学术著作。可关键问题是谁写了这本书——想想看，一个军人，参加过战争，竟动手搞起了地质！当时抓到篮子里的就是菜，有关部门极为重视，如获至宝地把他送到大学进修，半年之后人出了校门，一个专门小组也随之成立了。这个小组说白了不过是为他加工润色、整理那团乱糟糟的文字。其实也就是让行家为他重弄，完全要另起炉灶。天知道那里面融汇了多少专家的心血。真正的作者应该是那些人！这在当年是人人心知肚明的事。就这样，两本大书出来了，无论是初版还是修订版，都找了很多人修理——而柏老事后还要埋怨，好像别人把他的“书”给弄坏了似的……

我仔细听下来，觉得这未免有点儿夸张了吧。他嘴里的事儿多少有点儿玄。难道历史会给我们开这么大的玩笑吗？这不成了一出恶作剧吗？