第一部 第五章

在这一段时间里，王桂英因自己底生活而疏远了蒋家，仍然在湖畔教着小学。疏远了蒋家以后，她底生活从外表上看来好像已经完全平静了。秋初的时候，她曾经参加了蒋秀菊所读的那个教会女中底募捐表演，大家去看了她底戏。但这以后她便沉默了，连蒋淑华底婚礼都没有参加。大家记得，在整个的上半年她都在说要离开南京，但现在她再不提这个了。并且，在冬天到来的时候，她辞去了小学底职务。这种冷静的、沉默的、含有无限的愁惨的变化使大家注意了起来。她说她所以辞去学校底职务，是因为学校内幕底黑暗。学校内幕底黑暗是真的，大家都知道，但显然这不是她辞职的原因。她在学校里虽然倔强，关系却并不顶恶劣，并且她已忍耐了这幺久。于是由于她底辞职，她底惨痛的隐秘便被揭露了。

募捐表演以后，王桂英发现自己怀了孕。因此她更不能忍受学校底纷扰。两个男教员追求她，一位女教员在校长面前播弄是非，王桂英和这个有后台的女教员吵了架，借口辞了职。很快的，她底隐秘便从小学里传到蒋家来。但大家都还不知道这是由于蒋少祖。

蒋少祖，由于他底理由，半年未来南京。王桂英给蒋少祖写了无数的信，最初是热情的信，后来是痛苦的，恐怖的信；最初直接写给他，后来发现了陈景惠底阻拦，便写给夏陆转交。蒋少祖回信很少－－显然他不知道应该说什幺－－但给她汇了不少的钱。

整个冬天，王桂英隐藏在湖畔底寂寞的屋子里，有时披着大衣在湖畔散步。特别在凛冽的寒风里她到湖畔去散步，因为在暖和的、晴朗的日子里，湖畔有游人，他们总是显得很讨厌的。

王桂英在辞职以前开始了对蒋秀菊的冷淡。这种情绪于她自己也是很意外的。但因为最初她没有向蒋秀菊告白，后来便觉得再没有可能告白了。她现在觉得一切都是无益的，不需的。骄傲的蒋秀菊很经历了一些苦恼，怀疑她底生活，有两个月没有来看她。

王桂英断绝了一切关系，希望小孩快些出生，孤独而凄凉地住在湖畔。她觉得，只在小孩出生以后，她才可以稍稍被安慰，才可以重新计划生活。她底想法是很单纯的。

但她并不完全孤独。比她小两岁的王墨还时常回来。这个粗豪的，好出风头的，漂亮的青年在这里很表现了一些深沉的感情。他很快地便知道了姐姐底痛苦。他守着秘密，替她料理一切。他向哥哥要钱，替她买东西、修房子，并且有时小孩般地强迫她出去划船。王桂英多半是依从他的。

在晴朗的日子，弟弟撑着舵，说笑着，唱着歌，她坐在船头，发痴地凝视着水波－－这种情形于她是难忘的。有时她觉得自己并不痛苦；相反的，她觉得她从来没有如此平静过，觉得以前是混乱的、不安的、空虚的，现在却是充实的。在某些良好的时光里，她清晰地感觉到自己底身体和精神底庄严的工作。

但在十二月末，因为弟弟好久没有来，因为好些日常事务使她疲困，最后，因为身体底显着的变化，她重新陷入恐怖。

她想到蒋秀菊是可以替她去上海找蒋少祖的，于是她送信去要她来。

蒋秀菊在星期日早晨来看她。天在落雪－－从夜里起便在落雪。堤上积着雪，赤裸的，稀疏的树枝上好像包裹了棉花。积雪的、迷茫的堤上寂寞无人，蒋秀菊撑着伞，在雪里踏出愉快的声音，安静地、沉思地行走着。有时她站下环顾，带有严肃的、忧愁的神情凝视着在迷茫的天空下的、寂静的、铅色的湖水。

蒋秀菊在雪里行走着，充分地感觉到自己底年轻，充分地感觉到自己底健康和善良。她充满严肃的思想－－最后想到上帝。被皮鞋压坍的积雪发出了鲜美的声音，她除下了精致的白绒手套，又戴上，想着上帝，想着她以前是否感到过上帝，以及为何未感到上帝。

现在她感到了上帝－－因为在落雪的、寂寞的堤上她特别地感到自己底健康、纯洁、年轻。现在没有东西反对她或引动她，世界是沉静、鲜美，主要的，世界是这样的寒冷，而她底身体和她底心，是这样的暖热。

这种思想没有言语，这种思想是严肃而沉默的。她抖落小伞上的雪花，向前走着，凝视着远处的、在白茫茫的天空里显得不可分辨的紫金山。它，变白了的紫金山在落雪的天空里是不可分辨的，但它无疑地是可以感到的；上帝无处不在。蒋秀菊环顾，看见了身边的徐徐地飘落着的雪花。

忽然有车轮在雪上滚动的声音。一辆脚踏车飞速地驶过她底身边，车上的那个漂亮的、快活的青年转身看着她。向她微笑。那个青年底长围巾飘了起来，在徐徐降落的稠密的雪花里，那个青年向她笑，正如一个快乐的青年向少女那样笑。青年在远处又回头，然后消逝了。蒋秀菊脸红，但露出忧愁的、可爱的表情。那个青年是王墨。