草根(第6/6页)

随着文革结束和岁月的流逝,他回归于原先的自己,在默默无闻的人生里悄无声息地呼吸着,即便是上街,也没有人会去注意他正在走来。然后,他被我们的小镇彻底遗忘。几年前我回到家乡,向几个儿时的伙伴提起此人时,竟然没有一个人记得他。我说起了这段童年记忆中深刻的往事,我的儿时伙伴们的表情像是第一次听说他的故事。当我反复强调他当初如何威风八面地吹响哨子,率领众人朗读毛泽东语录的情景。有一个儿时伙伴终于回想起来了,表示替我打听一下这个人的下落。两天以后他来告诉我,说这个文革期间裤腰带上挂着公章,胸前挂着哨子的人,十来年前就去世了。我的这位儿时伙伴说话时嘿嘿笑个不停,他神秘地说,这个人如今正在阴间吹着哨子,率领鬼魂们大声朗读毛泽东的语录。

看到我脸上的疑惑,儿时的伙伴告诉我,这个人一直十分珍惜地保存着那个杂哨子,临死前的遗言是要将哨子放进他的骨灰盒里。中国一直以来流传着「视死如视生」的观念,死者生前的生活用品以及可以代表其社会地位的对象放入棺材或者后来的骨灰盒,作为随葬品,供死者在另外一个世界里使用。

我理解那个哨子对这个人来说意味着人生全部的价值。如果没有文化大革命,他的人生里也就没有了哨子,没有了波澜起伏。虽然他人生的涨跌远远不能和王洪文相比较,可是他同样经历了高峰和低谷。如果他在弥留之际回想起文革时期吹着哨子带领大家朗诵毛泽东语录的辉煌情景,我想,他应该感到人生不虚此行。

综观共产党中国六十一年的历史,我感到,毛泽东的文化大革命和邓小平的改革开放,给予中国的草根阶层两次巨大的机会。文化大革命可以说是一次政治权力的重新分配,改革开放则是一次经济权力的重新分配。