第一节

第一信 九月七日夜

“Yuku mizu ni mi o makasetaru ochiba Kana!”

(委身于逝水的落叶呀!)

我挚爱的挚爱的哥哥,这是我借托来咏我自己的一首俳句呢。当我的身子靠在舷窗上凝视着蹴着白波前进着的船头,向着房州的海水告着可惜的别离的时候,我觉得好象一生一世便要从你离开了的一样呀。

天空是高朗的,一望是浓蓝色的晴明。我想着从明天起又不得不回到这苦难的地方,空虚而百忙的操心的生活又要展开在眼前,我真是不想回来的了。深心中锁着轻淡的优愁,忍着迫在目前的离别的悲泪,我要想把在两三日后便要动身远去的哥哥,紧紧地紧紧地按着,无论到什么时候,无论到什么时候,都不放手的呀。无论到什么时候,无论到什么时候,都想把你作为自己的东西,紧握着的呀。啊,但是……现在你是远远地远远地远远地别离了,把我一人孤寂地留在这儿。这可不是我的一生的象征吗?我一想念起来便想死去,趁着现在还没有遇着什么悲哀,什么辛苦,甚至惨难的时候,早早死去,但是这是谎话呢,我知道你是决不会做出那样事情的那样的人,所以我也就安心终竟和你别离了。我们两人一个向左,一个向右,两都默默无言地便分别了之后,我在电车中失悔起来:为什么竟那样默默地分别了呢?我一回来之后,立刻就往你的寓所去来,但不幸没有遇着。我又回来之后,一个人走到阔别了的岑寂的露台(四层楼),万千的灯火透过黯淡的夜空放着寒光,有的象含着眼泪的大眼,有的又好象在深深的雾海中待要沉灭的远滩的渔火,有的象孤寂地沉在忧思之中眨着眼睛在叹息什么,有的——只有一朵——象悲哀的人烦恼着的赤心一样……我凝视着这朵灯火,想着你明天便要离开这座都城,我们要到明年才能相会;想着你要去的地方定然也是灯火明丽的都城,但那儿也许有许多操心的烦恼的问题在等待着你。想到这些,心里便涨溢起来好象要破的一样。虔诚地向着上帝祈祷着回到室里被同事的人说出许多话来,真是不愉快。一人独居的时候,心里比较圣洁,能够返观,一遇着俗友便不行了。凡能对他把一切的弱点,秘密,失败,都能披沥的友人,真个是贵重的贵重的珍宝。和这样的友人或者自己一人祈祷的时候,自己的心最能圣化呢。哥哥,你请也祈祷罢!

第二信 九月八日夜

我挚爱的挚爱的哥哥:

我没有可以用来感谢你的语句,我没有什么可以表示我这满胸的感谢的东西。现在只有我自己知道在我胸里所充溢着的感谢,我要怎样才能捧献给你呢?

短短的,短短的,五日的休假,真是象梦一样便过去了。我每年得着两个月的休假的时候,或者往乡下去旅行,或者留在城里读书,或者往海边上去,在那儿和许多旧友或者新友一同游戏过,一同用过功,但是我的心里一回也没有起过那样的感触,怎么独只有这回,并且对于不同国度的你,起了这样恋爱的心意呢?在我自己,无论是怎么想来,也不知道什么原故。并且你还是……这我也是晓得的,但我怎么起了这样的心呢?啊,你恕我,你请恕我,把我容纳到你宽大的爱情之下罢。哥哥!你怎么不回我的信呢?

使你化了不少的费用真是同心不过,照理应该是由我全部拿出的;但你是知道的,我是赤贫的人,我是什么也没有的呢。未到这病院以前,我本来是没有感受过这样不自由的,但自到这里来后与剧烈的劳动成反比例的是什么也不够的一点薪金,连自己一月的用费也还不够,怎么能够做得到那样的事情呢?哥哥,你怕一定以为我是狡猾的女子罢?在心里不怕就怎么作想,但在现在终是无能为力的。我想这也不要紧罢?我的一生总得是为你(为你的祖国)劳动的,在现在你请恕我罢。我把父母也弃了,弟妹也弃了,国家也弃了,只来跟着你去。自己想来这决不会是幸福的事情,但虽是不幸,我也不管。我甘愿倒下去跟着你去。但是这该不会把我哥哥弄成不幸罢?我只有这一点担心。哥哥,你要晓得:我是除祈祷你的真的幸福而外什么也不要的呢。

第三信 九月九日

我亲爱的哥哥:

我现在想到休假中的事情总不能明悉。我们到过滨川,到过大森,那该不会是梦罢?那天晚上在船里面受着风流的情形,现在回忆起来也不十分清楚,但在那天晚上真正苦了呢。不仅我自己,连你也好象很苦了的呢。但在那个时候前途有光明,有慰乐的希望,使我们两人怀着梦一样的心情,把那比污秽的囚牢还要残酷的一夜过去了。但是仅仅三天,这是怎么寡淡的不可把凭的人生哟!我回到病院里来,觉得要生活下去的时候是疲倦到了尽头的一样,我真个想索性死了的好。但我又想,我不再见你一面时,无论有什么事情,我是不死,我是不能死。我自己便这样决定了。