亭子间中（第2/3页）

砖椁的前面是已经开发了，露出两个穹窿的黑洞就好象枯髑髅的额骨下的两个眼窝。

棺材也没有，什么也没有了。

——啊，这儿也是一对Romeo与Juliet！

爱牟抱着幼儿站在坑坎上，看着有力而锋锐的鹤嘴锄，很爽利地喙食着古墓的砖衣，他心里禁不住这样叹息起来：

——这当然是有钱，而且是有儿女者的坟墓了。这至多怕也不过两百年，或者连一百年也还不到罢？

——他们在百岁之前，想来也一定是享过幸福的人，他们即使不必便是由恋爱而结婚，但他们已经生儿育女了，想必彼此也是有些相当的爱情的。……

——但是，他们的幸福呢？爱情呢？儿女们呢？……

——“昔年豪贵信陵君，今人耕种信陵坟。”

爱牟生出一种淡漠的感伤，他竟把李白的这两句诗低低地讴吟了起来。

——人力的空费！财力的空费！

他的心机又转变了。

——假使这些砖土在百年前是修成了一道桥呢？

——假使这三人的苦工的劳力是用来替考古学家挖掘地层呢？……

——啊，但是终是一样的，终是一样的！

——“Ourselves must we beneath the couch of earth。

——“Descend ourselves to make a couch for whom？”①

①作者原注：“我们定然要长眠墓中，然而入地挖墓又为谁？”

他又默念起他所喜欢的莪默伽亚谟的诗来。

——“Dust into dust，and under dust to lie.”②

②作者原注：“尸体化为尘土，长眠在尘土下”。

真的，我们人世上有哪一种东西不会化成了尘土呢？冰河时代以前的恐龙，近代人的袁世凯！

——自有人类以来不知道有多少年，我们所踏着的地球的这件衣裳，恐怕没有一方寸不是人的血肉构成的吧？

——“昔年豪贵信陵君，今人耕种信陵坟。”

他低低地讴吟着又走回他的寓所去了。

他的夫人仍然在厨房中剥胡桃。

他走进厨房里去，隔着北窗再把平坟的三位苦工凝视了一会。

他好象自言自语一样的说：人的精力就是那样地浪费！

他的夫人也抬起头来了。

他看着她，十分严肃，而且十分感伤地诉说了起来：

——“我们再隔二十年，也怕已经化成了泥，我们的坟墓也怕是那样在被人平没呢！”

——“是啊，人生终是这样，不过总要活得有点意义的才好。”

他夫人这句话的意思十分暧昧，但他没有十分去追求，却又哀恳着她：

——“呐，我们以后不要总是口角了罢，人生总不过几十年。”

他说的时候，他的夫人已经埋着头又在剥胡桃了。

他把头偏下去想要看她的脸色，他看见一珠清鼻涕就象一粒肥大的真珠一样悬在她的鼻垂上。他伸出右手替她捏了。

她笑了起来，接着便说道：“天气冷，清鼻涕一珠一珠地滴在胡桃里。”

她又笑着问她大的两个小孩：“你们喜欢吃吗？才好吃呢！”

——“白话！”

——“白话！”

两个孩子同时叫了起来。

爱牟也发笑了，他把幼儿放在藤椅上，想立地上楼去写些什么东西，但他刚好放下，幼儿便做起很可怜的样子，扁着嘴就要哭的神气。他又把他抱着，一同走上后楼。

亭子间里的空气比刚才冷得多了，他刚才下楼的时候忘记把西窗关严，土缸里的火也将近熄灭了。

他把孩子放在地板上，去把西窗拉拢了来，他想把些有画的书给小孩看，诳着他。他找出了一本德文的Corning的《局部解剖学》。

但是孩子却又扁着嘴，紧闭着眼睛要想哭了，两个脸墩冻得已经成了紫色，因为嘴闭得很紧，颊筋的中央处已经洼陷下去了。

——“哦，乖儿，乖儿！不要哭，不要哭！你想睡吗？

他把孩子抱着跑到前楼里去，口里不住地唱着不成意义的睡歌，两脚不住地在房中盘旋。

亭子间里的Romeo与Juliet……平墓的工人……鼻涕的真珠……

他盘旋得不一会，孩子在他怀中睡熟了。他心里高兴了起来。

——好，我今天可以写一点什么了！

他用脚把一床棉被展开，铺在楼板上，十分细心地细心地把孩子睡下了。他又从壁上取下一件破外套来，轻轻地轻轻地盖在孩子的身上，孩子的好象冻僵着的两手和两脚，还微微伸了两下，但也没有声息，就好象一个石头，沉没在睡海里去了。

他心里着实高兴了起来。

——好，我今天总可以写一点什么了！

写什么呢？写什么呢？他自己跑进亭子间里去，把门反上了锁，把窗帷也拉拢了，他写的是什么，没有第二个人知道。