第17章 大哭过的人，才懂大笑不易(1)（第4/4页）

　　（一）南北味

　　上海，暴雨。

　　我坐在早餐店铺里，外面的雨滴顺着檐角坠在地上，像是一串珠帘。

　　一个浑身湿透的男人走进店来，四十岁年纪，鬓角稍显灰白，深灰色西装上留下显眼水痕，从发梢到下巴都不停滴着雨点。

　　缓行几步，跺脚，拉椅，端坐。

　　197点了一碟锅贴，一份粢饭，一碗清粥。

　　轻嚼慢咬缓吞，吹勺，细饮，摊开报纸仔细看着。

　　坐在我前排的两个姑娘，低声说道：“格厄宁老有腔调呃（这个人很有腔调的）。”

　　上海人常说“腔调”，这是个有些难以用言语解释清楚的词语，简简单单两个字把为人处世的品味情调格调高雅都涵盖进去了。程乃珊曾经专门写过一篇名为《腔调》的文章，里面提到“腔调其实是一种品相”，我们常常讲的坐相立相，甚至面相、声相、吃相都是构成腔调的重要部分。

　　但人们往往关注一个人的言谈外表，对于最后的一个吃相，却蜻蜓点水一带而过。实际上一个人最有“腔调”的，就是在此处。

　　旁人对上海人多有误解，但凡提到，便是穿着睡衣嚼着油条聊股票的大妈，便是窝窝囊囊躲在家里做饭洗衣做饭炒青菜的男人，便是矫揉造作满口洋泾浜喝着咖啡的女人。

　　总体而言，小气憋屈不畅快，没有一点儿“腔调”。

　　我所见却并非如此。

　　路边支起一个小摊，穿着围裙的阿姨摆好桌椅，笼屉上蒸着包子，锅里是带着焦油色的锅贴，碗里盛着白粥，咸菜分列在小碟子里。顾客交钱坐下，随便聊聊经济，闲碎的琐事，低声细语，不惊扰他人。

　　或是西洋店里，倒上咖啡，面前摆着还带有余温的面包，煎好的单面蛋，将要匆匆上班的年轻人愉快地交谈，节奏很快，轻快。偶有年岁渐大的中年人独坐椅上，喝一口咖啡，看一眼手里的最新消息，眉头轻蹙，像是在思考什么。

　　远承过去的青衣长衫与漂洋而来的西方文明相遇，两者相融，却又泾渭分明，端是一副吃饭的好腔调。

　　人们常将南北相比，如果谈到上海，必提北京。

　　上海吃饭自有一番腔调，北京自然也不例外，若用一个北方语言来代替腔调，“范儿”这个词比较合适，这是华北平原特有的底蕴与口语幽默，人们总说穿着有范儿，说话有范儿，吃饭也应当是有范儿的。

　　华北平原人民的吃食向来没有南方来得精细，但却独有一份大气，能让你填饱肚子就决不让你饿着，且食物往往能追根溯源百年以上，凡事街面上所瞧得见的食物，都能给你往上倒腾出点儿历史来源，甭管是贴金还是瞎掰，至少有趣。

　　北方人吃饭的范儿，便在这种历史的厚重上。

　　冬，严寒。

　　哈气儿成雾，吐口吐沫都能冻成冰碴儿，街角那家小店外依然排着长队，虽说天冷难耐，但没人夹塞儿，更没人讲歪理儿，皇城根儿下的老少爷们儿丢不起这个人！

　　店里的老夫妻忙碌着，老太太照看着小火儿咕嘟的铁锅，老爷子挽起袖子，一手掂勺，一手撒菜，做着煎饼。

　　但凡客人要求多加其他乱七八糟辅料食材的，老爷子都皱着白眉，拿眼瞧着，那神色好像在说，我祖上几十年都是这么做的，你确定非要坏了规矩？直到客人自己都有些不好意思了，才终于顺下眉眼，笑呵呵包好煎饼，递给客人。

　　张嘴一咬，满嘴酥脆咸香，味道刚刚好。

　　老太太忙着添豆腐脑儿，加上油卤，递在手上，或是盛碗小馄饨，撒一把葱花，喜眉笑眼。但保不齐有吃不惯北方口的南方客人，要求来一碗甜豆腐脑。这时候老太太总有些犹疑地从一旁拿出糖碗儿，一小勺轻轻挖出，哆哆嗦嗦地搁在豆腐脑里，等看着客人坐下，还用一种闹不明白的眼光瞧着，似乎在说，这能好吃么？

　　客人自己招呼自己，咸了淡了吱声就应，递筷子搭把手也都是平常事儿，老顾客帮着收拾桌子更不稀奇。

　　进门时一声来啦，出门时一声慢走。来是客，走是友。

　　几百年都是这么过来的，这就是底蕴，这就是范儿。