第14章 活着就是最好的答案(5)（第4/5页）

　　和朋友吃饭，吃的不是饭菜，吃的是粮。

　　手里有粮，心里不慌。

　　有朋友，也这样。

　　（三）佐餐

　　佐餐可用酒，亦可用茶。

　　可要我说，还是用书为好。

　　以书佐餐，讲究相映成趣。

　　书中文字，手中之食。

　　原来找朋友借过他的书，沈宏非所着《饮食男女》，封皮尚且完好，但内里却不堪。

　　油印饼渣夹缝之间，醋味儿辣油点缀其中。

　　我问朋友怎么书看成这德行了。

　　他说边看边吃，浑然不觉。

　　这佐餐料，下得分量够足。

　　我原来从不相信看书能把人看饿了，等接触到此类作品后，才真正知道光凭文字，就能把人的馋虫给勾出来。

　　佐餐之书以唐鲁孙、梁实秋、汪曾祺三位先生为佳。

　　但这也带来些许弊端，三位老先生所写，多是旧风味，无论是菜肴还是做出这些食物的酒楼，大多百不存一。就算是书中所写的家常菜，要真拿现在的去对比书中的文字，反而会觉得这佐餐书里的，比自己嘴里，更美味。

　　写书的小道成了通感的大道，文章千古事，大概就是如此。

　　所以不妨简而化之，取清水馒头，本身食物的味道淡了，反而能吃出书里的滋味。

　　那味道不在嘴里，在心里。

　　化腐朽为神奇。

　　但佐餐说到底只是辅助，以书里的文字填了食物本真的原味，乃权宜之计。

　　真正好料，要如塞在旺火里的干柴，手枪里的撞针。不是演唱嘉宾抢了专场歌手的风头，而是憋着劲儿，把那些闷在食物里的精气神儿全给勾出来。

　　冬夜。

　　用卤好的牛肉，不管厚薄，切成片，码在盘子里。辣椒籽儿，用滚油炸了，直让人想打喷嚏，趁着热气儿，拌上香油和醋汁儿蒜末，淋在牛肉上。

　　陈酒，不分浑浊，倒入白瓷瓶，底呈托盘，浸温水。

　　闭门掩窗，酒香扑鼻。

　　取一卷《水浒》在手。

　　要读那第三十回“张都监血溅鸳鸯楼”。

　　只管大口吃肉大口喝酒，看书中武松在白粉壁上用血写八个大字：

　　杀人者，打虎武松也！

　　腹里的酒全热了，火辣辣地向上涌，压在嗓子眼儿里，喝一声：

　　好胆！

　　再看窗外，天降大雪，如飞鹅毛。

　　（四）遇菜

　　二十二岁时在京城，孤身一人，心比天高，不肯要父母接济，放话自己闯荡。

　　蜗居六人间宿舍，上下铺，昆虫横行，厕所污水翻涌。

　　入不敷出。

　　吃饭只求温饱，不求味道。

　　跑遍方圆百里，只求能找一家白喝棒碴儿粥的香河肉饼。

　　饼是薄皮，用大锅煎了，内里夹着很少的肉，混上白菜，调了味儿极重的盐与味精。

　　五元半张。餐桌上放着小碟子与辣椒。一个摆在门口的大锅，内里装着稀粥，一根长勺，直插入底，单手难拎，让人觉得自己是少林寺的武僧。

　　第一日吃，饼足粥饱。第二日吃，尚可。第十日吃，食不下咽。

　　由不得选择，更不得好菜，这是强求。

　　二十三岁，文章入了末流，渐有稿费。

　　京城馆子，多如牛毛，恨不能三头六臂五张口，吃遍所有，以解我往日旧恨。查看网上点评，按图索骥，日本料理意大利菜美国特色番邦佳肴。再求新意，私房菜分子料理艺术食品。颇以为傲，顿觉自己上升为美食大家。

　　吃必有名，谈必有物，寻常小店不再问津。

　　听朋友讲有一家烧烤店，味道冠绝京城，连谁谁和谁谁谁都曾去过，从夜七点到凌晨三点，门口车辆不减。

　　据说招牌肉串是红柳木为筋，连肉成串，炭火烤出油来，撒上香料，用铁盘称了端上桌。羊也不寻常，大西北山上跑的，由当地宰了，再用交通手段运来，保证当日杀当日吃。