Chapter 19

“我要当精神科医生。”

琼恩一如往常，以气音的方式说话，听起来激动热切。我们在贝尔赛斯楼的休憩厅里喝苹果汁。

“喔，”我冷冷地说，“那很棒。”

“我跟昆茵医生长谈过，她认为我很有这个潜力。”昆茵医生是琼恩的主治医生，单身，聪明干练，我经常想，如果当初是昆茵医生来负责我，我很可能仍住在卡普兰楼，或者更可能沦落到了威玛克楼。昆茵医生有一种难以名状的气质，那种气质深深吸引琼恩，却让我不寒而栗。

琼恩滔滔不绝谈着“自我”“本我”之类的概念，而我的思绪早已飘走，想着最下层抽屉那个用褐色包装纸包裹的盒子。我不曾跟诺兰医生谈过自我和本我。其实，我根本搞不清楚我和她谈过些什么。

“……我要搬出去了。”

琼恩这句话让我的注意力放回她身上。“搬到哪里？”我追问，并试图掩饰我的妒意。

诺兰医生说，有她的保证，以及费萝美娜·吉尼亚夫人提供的奖学金，学校愿意让我下学期复学，不过医生们反对让我开学前先返家跟母亲同住，要我在疗养院住到学期开始。

就算如此，我还是觉得不公平，琼恩有什么资格比我先一步跨出疗养院的大门。

“搬去哪里？”我继续追问，“他们不会让你自己一个人住吧？”直到这个星期，他们才又准许琼恩进城。

“喔，当然不可能。我会跟甘乃笛护士住在剑桥镇。她的室友刚结婚，搬出去了，她要找人分租。”

“恭喜。”我举起苹果汁，跟她碰杯。虽然我对琼恩有很深的成见，但我会永远珍惜这个朋友。我们就像被某种大环境的不可抗力捉弄，比如战争或瘟疫，被迫同为天涯沦落人。“什么时候走？”

“下个月一号。”

“真好。”

琼恩若有所思：“爱瑟，你会来看我吧？”

“当然。”

但我心里想：“你慢慢等吧。”

　

“好痛。”我说，“本来就会痛吗？”

鄂文没回答，一会儿后才说：“有时候会痛。”

我是在哈佛大学内的卫德纳图书馆的阶梯上认识鄂文。那时我站在长长阶梯的顶端，俯视红墙建物环绕的积雪中庭，准备搭电车回疗养院，这时一个戴着眼镜，个子颇高，其貌不扬但看起来挺聪明的年轻人走过来，问我：“请问现在几点钟？”

我瞥了一眼手表：“四点五分。”

男人抱着一堆书，活像抱着餐盘，他不经意挪动一下手臂上的书，露出瘦骨嶙峋的手腕。

“咦，你自己有表啊！”

男人一脸懊恼地看着他的表，抬起手腕在耳边晃动。“坏掉，不走了。”那笑容真有魅力，“你要去哪里？”

我准备说“回疗养院”，但这个男人看起来会是个好对象，所以我改变主意说：“回家。”

“喝杯咖啡再走吧。”

我迟疑了一下。我应该要回疗养院吃晚餐的。他们就要批准我永远离开那里，我可不想迟到，横生枝节。

“小小的一杯？”

我心想，或许该试着练习用我全新的正常个性跟这个男人相处看看。见我犹豫不决，他告诉我，他叫鄂文，是个收入颇丰的数学教授，于是，我说：“好吧。”然后迈开大步，跟他并肩走下结冰的长长阶梯。

不过，我是在见过他的书房后，才决定要勾引他的。

鄂文住的地下室公寓幽暗舒适，就位于剑桥外围一条破落的街道上。我们先到学生餐厅喝了三杯苦咖啡，然后他开车载我到他家，说去喝杯啤酒。我们坐在他书房的褐色皮椅上，四周堆满蒙尘的艰深书籍，书页里穿插着硕大公式，一条条公式宛如一首首诗，颇具艺术美感。

我才喝第一杯啤酒──其实我不喜欢在冷飕飕的深冬喝冰啤，不过为了让手上有扎实的东西可握，我还是接下玻璃杯──门铃就响起。

鄂文一脸尴尬：“我想，摁门铃的人很可能是位女士。”

他有个怪习惯，喜欢文绉绉地把女人称为女士。

“没关系，没关系，”我夸张地挥着手，说，“请她进来吧。”

鄂文摇摇头：“她看到你会不高兴。”

我微笑看着手中圆柱杯的琥珀色冰啤。

门铃又响起，访客显然摁得很用力。鄂文叹了一口气，起身去应门。他一消失，我立刻钻入浴室，躲在铝金色的肮脏百叶窗后方，从门缝偷窥鄂文那张宛如鱼的臭脸。

门口出现一个人高马大，胸脯丰满，看起来像斯拉夫裔的女人。她穿着天然羊毛织的笨重毛衣，紫色的宽松长裤，高跟的黑色鞋套，鞋套的折边还是波斯羔羊毛。头上戴的帽子跟鞋套是同一款。她张口说出的字句遇到冷冽空气，凝结成一团团白雾，但我听不到她说了些什么。鄂文的声音则沿着寒冷的走廊飘回我的耳边。