Chapter 7

的确，君士坦丁这个同步口译员的身高是矮了点，但有一种独特的俊俏美。头发浅褐色，眼睛深蓝色，表情鲜活生动，看起来很像美国人，古铜肤色，一口白牙，不过我一眼就能看出他并非美国人。因为他有我所认识的美国人所不具备的东西：直觉力。

才刚认识，君士坦丁就猜出我不是魏勒太太的追随者。提到魏勒太太时，我一会儿挑眉，一会儿干笑，没多久，我们就公然同声骂起魏勒太太。我心想：“这个君士坦丁似乎不介意我个子太高，没懂几种语言，而且没去过欧洲。他能一眼就看穿真正的我。”

君士坦丁用他那辆绿色的敞篷老爷车载我去联合国大楼。他把车顶打开，里头的褐色座椅虽然皲裂，但坐起来却很舒适。他告诉我，他的古铜色肌肤是打网球晒出来的。我们并肩坐在敞篷车里，沐浴在阳光下，驰骋在街道上，他抓起我的手，亲昵地捏一捏，当下我的快乐竟然远甚于九岁那年夏天，跟父亲奔跑在炙热的白沙滩上。那天之后不久，父亲就过世了。

到了联合国大楼，君士坦丁和我进入一间豪华肃静的旁听室，坐在一个俄国女孩旁边。这女孩素着一张脸，肌肉发达，表情严肃，跟君士坦丁一样，是同步口译员。坐在那里时，我忽然想到，真怪，以前怎么没意识到，九岁之后我就不曾有过无忧无虑、单纯快乐的感觉。

九岁以后，母亲节衣缩食，让我参加童军社、划船夏令营，学钢琴，上水彩课和舞蹈课，还供我念大学，让我不愁吃穿，能够一早去划船，吃巧克力派当早餐，过着每天任新点子如鞭炮噼啪冒出脑袋的生活，但我就是没办法再像九岁时，从心底觉得快乐。

我瞅着俄国女孩猛瞧。她穿着灰色双排扣套装，以我永远不可能懂的母语连珠炮似的说出一个又一个片语。君士坦丁说，翻译片语最难，因为俄文没有跟英文相对应的片语。我真希望能被她附身，这样就能说出一个又一个片语。或许有这种能力不见得让我比较快乐，但能让我多得到一颗象征才能的小石头，这样一来我所拥有的小石头就会更多。

接着，君士坦丁和俄国女口译员及一群肤色黑、白和黄的男人在贴有标签的麦克风后面争相发言，似乎在争论什么事情。我的位置在他们的上方，而且离他们有段距离，所以只看见他们的嘴巴开开合合，却听不到半点声音。他们仿佛坐在一艘即将起航的船只的甲板上，唯独我搁浅在广漠的阒寂当中。

我开始数我做不来的事。

第一项是烹饪。

我外婆和母亲都烧得一手好菜，所以我把厨房的事全扔给她们。她们老想教我做菜，但我总是袖手旁观，随口应付：“好，好，我知道了。”任凭那些烹饪诀窍如流水，左耳进，右耳出。就算哪天我自己动手，也多半搞砸，所以后来就没人要我进厨房了。

我想到乔蒂，她是我大一时最要好的唯一女性朋友。有天早上她在她家炒蛋给我吃，味道很特别，我问她里头加了什么特别的东西，她说只有起司和蒜盐。我问是谁教她的，她说没人教，自己想的。不过话说回来，她本来就是个务实的人，读的又是社会系。

除了烹饪，我也不会速记。

这代表我大学毕业后找不到好工作。我妈一直告诉我，没人会雇用一个只修英语文学的英文系毕业生，但如果英文系毕业，又会速记，那可就另当别论。这种女孩每个雇主都抢着要，而且会有很多前途看好的男人排队上门，请她誊写一封又一封精彩的求职信。

问题是，我就是不喜欢伺候男人。我想口述我自个儿的精彩求职信，让别人为我誊写，况且，我妈给我看的速记簿里那些小小的速记符号，看上去就跟“t等于时间，s等于距离”之类的符号一样糟。

我做不来的事愈列愈长。

我不会跳舞，唱歌老是走音，又没平衡感。每次体育课，要平伸双手走平衡木时，我老是跌下去。而我最想做的两种活动，骑马和滑雪，我都不会，因为从事这两种活动要花很多钱。我不会说德语，读不懂希伯来文，不会写中文。我甚至不知道眼前这几位联合国翻译员所属的偏僻异国，是在地图上的哪个角落。

我坐在联合国大楼的心脏地带，置身在隔音设备当中，左边是会打网球又会同步翻译的君士坦丁，右边是熟谙大量片语的俄国女孩，就在这时，我毕生第一次感觉自己一无可取。问题是，我向来就平庸无能，只是我不自觉罢了。

我唯一擅长的就是拿奖学金，成绩胜过别人，而这样的日子就快没得过了。

我觉得自己像一匹没有跑道的竞赛马，或者一个大学足球明星，却忽然要穿上西装，落脚在华尔街金融区。过去的光荣事迹缩简成家里壁炉上的小金杯，上头镌刻的日期就像烙蚀在墓碑上的时间。