第六章 传统习俗 一、哭坟

·1·

宣布孔明亮当选村长后，他忽然想起村里人有一年没有到山脉坟地去哭了。那有伤悲忧痛都要到自家坟地大哭的习俗都忘了。也不一定真的哭，就是走到那儿向祖先跪着倾诉发泄一番的事。孔明亮忽然就想哭。想到坟地痛痛快快地哭一场。朱颖得了八百二十票，他有四百一十票，刚巧是她的一半儿，且投她票的都是年轻人，多也不过四十岁。投他票的都是老年人，五十、六十以上岁月的，说到风月妓事都要啐痰的。可村里的年轻人，没有谁不喜她流水一样的钱。凡家有女儿者，都说在外边——南方打工挣着钱，却又几乎都是跟她做着风月的事，挣那风流钱。这一些，都是家家心知的，不去说破它。横竖房子楼屋盖了起来了，富将起来了。嘴上不说朱颖的好，心里还是念她好。就都投她票，选她为村长，也就有了高他一半的票。

宣读票数是宣读孔明亮当选村长的，得票八百二十张，宣读朱颖四百一十张。台下先愕然，继就掌声了。你掌他也跟着掌。掌声中，县长、镇长都来祝贺孔明亮继任炸裂村的民选新村长。喇叭里有音乐。会场外边有鞭炮。他还到台前躹躬感谢所有选他的人，保证说让炸裂三年二年就奔进城市样的繁华里。朱颖来祝贺他当选新村长，像城里人那样在台上握着他的手，却又小声硬令道：“我们过几天就结婚！”他像接受祝贺的样，握着她的手，感觉她的手又软又柔，连一丝硬茧都没有，使他手里像握了一团白棉花。因为那手的热软，也使他未加多思，就点头承诺要结婚。

就在这一刻，他心里突然想到两年村里没有沿袭哭俗了，该到坟上去好好哭一场。就在会后留镇长、县长吃晚饭，还让市里的记者拍照片，镇长、县长都说要到镇上、县上忙着别的去，也就送他们上了车，看着小车、大车朝耙耧山外开过去，会场上的村民都朝各自家里回。落日疲惫地朝西挪移着，世界转眼就从盛况落寞下去了。寂静铺延开来着。河滩上除了拆着会议台子的人，再没别的人影儿。谁家坐坏的凳子索性就扔在滩地上。还有丢掉的鞋，孩娃们的弹弓和木玩具，纸叠的鸽子和不知为何撕了、扔了的选票纸，狼藉一地的乱。孔明亮就和朱颖站在路口目送镇长、县长的车，直到那车越来越远，模糊如跑在夕阳中的马，朱颖才转过身子来，很认真很认真地再次对他说：

“我想立马就结婚。”

明亮脸上挂着惨淡的笑：“看样子你真的和镇长、县长没有那关系。”

“你不想结婚吗？”朱颖说，“结婚多好啊。”

“我想赶快到祖坟上哭一场，”明亮说，“好久没哭了，得给祖先说说村里的事。”

有人从会议台上唤着他们俩，问些啥儿话，他们就朝着要拆的会议台上走。明亮在前边，朱颖在后边，走着走着朱颖就快起脚步来，追上明亮像城里姑娘那样挎着明亮的胳膊了。这时候，明亮头晕得想要倒在地面上，可那胳膊却又绳一样缚着他，使他想走想倒的可能都没有。

就愈发想要到祖坟前边大哭一场了。

·2·

孔家的坟地在村后几里外的一道山梁下，坐南朝北，阳光一整天都照在坟地上。祖辈十几代、几十上百的圆坟头，每个坟头都有柳树或柏树，像山脉上突兀在山坡的一片林地般。落日西去，有微细微细的走移声。四月山坡上的小麦地，也都绿出厚的颜色来。静得很，也有些虚无在那空静里。不知为啥儿，孔明亮连任了村长就想哭。他就独自悄悄地踩着落日来到坟地里，老远望着坟地的一片林，还没有走到就泪流满面了。及至到了坟边上，待从坟地吹来的风细凉柔柔地抚着他的脸，也就终于无可忍地呜呜哭起来，伤心如几岁的孩子般，瘫在祖先的坟堆前，受了天大的委屈样。坟前因地里的小麦已经从冬日的伏状进了春天挺腰硬脖了，一棵棵地撑着腰身子，转着脖儿看那明亮的哭。没有谁明白他为啥就要那样哭，为啥想要哭。明亮自己也不知，横竖就要哭。有春醒的野兔站在边上望。乌鸦也落在坟头树上听着看着他的哭。看他嘶哑粗沙的大哭声，像泥水浑荡的河流把整个山脉、田野都哭得模糊浊黄了。肩膀也抖着，泪从捂在脸上的手缝挤出来，放大悲声，却又有些孩子在大人面前娇宠的样，直哭到忽然不想再哭了，落日将要西尽时，听见心里有个声音说，不哭吧，明亮就戛然而止地不哭了。擦了泪，还有沾在手上的浊鼻涕，觉得心里因为刚才的痛哭而变得轻松和豁达，有一道很强的光亮照在他心里。想要趁着那光的力量看见一些啥，拿定主意去做些啥儿时，起来身，却看见哥哥明光和四弟明辉也半蹲半跪在他的身后边。明光的眼上有泪珠，却是没有哭出来。明辉没泪也没悲，只是那么沉静着。太阳终是落去了，最后的亮色在明辉的脸上成了润玉的红，素洁古朴，好像他人是假的样，原是在炸裂村可以走动的玉塑像，四方脸，开阔肩，双唇柔厚呈着湿润的红。他个子也高了，整个人如果不是短发和衣服，也许就是一个姑娘呢。