白牙（第3/3页）

交了钱，司机上了车，他雇来的那个司机直接爬到帘子后面休息去了。他们夫妇俩坐在前面。一个鲜红，一个草绿，很是鲜艳。我们挥手再见。

这边向学洗完手，又把衣服换了回来，还是灰白衣服，又一帅小伙，和刚才的工装判若两人。叫上隔壁的那个老乡，我们一起到这个修理站两个饭馆中较好的一家去吃饭。那个叫宋林的老乡整个人看起来极其消沉，声音很低很慢，不吃任何菜。意外得知他做过传销，就问起他的传销经历，他回答的声音更是低缓得折磨人的神经。倒是向学，结结巴巴，把自己这几年的经历给梳理了一遍。我问他怎么没有学校油泵，改为校传动轴？记得两年前，他从北京走时，告诉我说是来跟着表哥学校油泵的。

“主要见效快，能快点挣钱，就是得出力气。我大姨、表姐她们都想着赶紧叫我挣到钱，好回家说个老婆。现在，农村说人（说人：说老婆。）得十来万。

“我算耽误了几年。2005年上郑州交通学院，大专，一年半，最后半年在宇通实习，在宇通生产线上，排管路，第一个月给三百块，第二月四百，然后就是五百块钱，管吃不管住。毕业后，到安徽芜湖奇瑞厂，才开始一个月八百块钱，后来涨到一千二，工资不固定，一个月上班天数多了工资高，绩效工资和基本工资。干差不多两年。2007年去的，2008年底走。现在很后悔，这两年算耽误了。原来我是只想过安稳日子，上个班，挣个钱，吃个饭。根本不行，那两年连一分钱都没落住。技术也没学来，那都是流水线，只干一样。

“就到北京。在一个修车铺修车、洗车。才开始在草桥、上地干，工资更低，当学徒，六百块钱，后来八百，想着学学技术，自己开个店。2010年过完年来这儿。先在一个老乡那儿学二十天，又到二哥那儿学十多天，就直接买机器开点了。修理这东西是实践活儿，边干边学，很快就学会了，上那两年学，也没起啥作用。”

闲聊时，向学一口一个“东胜”，语气很是热烈。一开始我还没弄明白，原来“东胜”就是“鄂尔多斯”。内蒙古人不说“鄂尔多斯”，只说“东胜”。向学结结巴巴却滔滔不绝地讲了很多。

“来内蒙古之后，才知道啥叫有钱人，东胜和薛家湾的有钱人太多，一个扫马路的家里可能就有几辆宝马车。主要是煤矿，还全是露天煤矿，到处都是。说随便拿个锨在山上铲一下，下面就是乌黑乌黑的煤。附近的农民光靠卖地，就几辈子吃喝不愁。我天天在高速公路口待着，过去的都是宝马、奔驰。说鄂尔多斯的女人，打“飞的”去北京买衣服，有的只为做一个头发，就飞到北京去。到北京看房子，看中了，打几个电话，问三婶四叔，这有几套房子，买不买？买，就刷卡了，像咱们到市场买菜一样。”

讲着鄂尔多斯，向学兴奋、激动，但不是羡慕和嫉妒，而是惊叹，一个农民对城里人、一个贫苦人对有钱人的惊叹。仿佛在讲一个传说，和自己的生活无关。

下午五六点钟，阳光还很清晰，气温已经有所下降。灰尘笼罩下的公路，仍然整齐地排列着黑青色的大货车。那个高高耸立着的烟囱一直吐着浓烟，远处是依稀的村庄和城市的高楼。口腔逐渐被塞满，每一口呼吸，都似乎吸入粗大的颗粒和浓重的灰尘。这是工业发展初期城市特有的乌烟瘴气和粗粝的味道，蕴含着躁动、活力、金钱、机会，还有莫名发财后的浅薄和愚蠢，但同时，也意味着一种新的开放性和新的生活转型。

向学和他的伙伴们并没有融入到这新的生长之中，他们不是“工人”，还没有“工作”的感觉。他们在这工业的肌理之内讨生活，但是，却又与这工业无关。