白牙（第2/3页）

我们正在聊天的时候，右边修电瓶的那个小房子里出来一个年轻男孩，脸上是黑黑的、横七竖八的油污，只有眼睛闪着光，像刚从千年淤泥里挣脱出来。看到我拿着相机，逃也似的飞回房间，过了一会儿再出来，脸已经干净了许多，但还是污泥重重。他看我还在看他，不好意思地笑了起来。

一辆大车挟带着一阵浓烟式的灰尘在向学的门口停了下来。司机下车，穿着一身迷彩服，胖胖的，圆脸大眼，很朴实的样子。他对向学说，传动轴有些使不上劲，想换一换，问换一个多少钱。向学说260元。奇怪的是，司机没有还价。

回转到房间里面，向学坐到床边，开始换衣服。他把T恤、毛线夹衣脱掉，露出光的上身和肌肉发达的臂膀（这和他文弱的外表很不相衬），我看到他腰部厚厚的、有些发黑的污垢。他从上铺拿下一件沾满油污的旧T恤，套上；又脱下灰色棉布裤，换上一条运动防风料的破裤子，也是油垢混合着灰尘，有点像铠甲的硬度了；又把他的白运动鞋脱掉，换上一双脏的布鞋。这是向学的工作服。我问他是不是每次都要这样换衣服。向学笑起来，脸开始红，说话又有点结巴：“哪是，平常就穿这身，昨天是到薛家湾那儿相亲，二哥（恒武）给我说了个姑娘，让我去看，我才换那身干净衣服。那衣服，在这儿穿一天就没法看了。”

这是一辆拉煤的大货车，车身下半部全是泥灰。向学钻到车厢下面，直接仰躺在地上，整个身体、头都笼罩在灰尘之中。他拿着工具，开始拆卸。二十几分钟，一个粗粗的钢管“咣当”一声，掉在了地上。向学把它拖出来，又弯着腰抱着钢管向门口走，扔到地上。看那动作，那钢管应该是很重的一个大家伙。他又从屋里拿出一个大锤子、一些小的工具，开始抡着锤子砸那个钢管上的圆形部位结构。

向学的首要任务是把钢管上这个大零件内部的小零件打开，然后才能再换上新的。但是，这些小零件都是经过千辗万转，油和灰尘长期混合，死死地咬合在一起，很难打开。向学抡圆了胳膊，高举锤子，至少砸有上百下。那个零件内部没有任何松动的迹象。

草原的光线特别强烈，光亮和阴影非常重地投射在向学的脸上。他刚好就在这阴影和光亮的交界点，那个钢的传动轴在光亮之中，耀眼刺目，传递着金属不可撼动的威严。而向学的脸，一半在光亮之中，另一半在阴影之中。灰尘丝丝缕缕地在空气中浮动，阳光照在他的脸上，油垢格外清晰，深浅不一，厚薄轻重，连其中的分子成分似乎都可以看到。在光的奇怪投射下，唯有他的一颗牙闪着白色的光，清晰、深刻。

他拿它没有办法。规则的、沉重的、呆滞的钢管在地上，越是被他不断敲打，越是显示着它的威力，任他宰割但又不为他所征服。

折腾了将近两个小时，传动轴终于被砸开了。换核心零件，装垫片，抹机油，再重新装上，砸实。向学抱着那个长长的、沉重的钢管，到卡车边，匍匐到尘土上，在腾起的尘雾中，钻回卡车下面，把那个呆头呆脑的重家伙拖进去。又费了一番工夫才安装好，因为太沉，还要往上托着，一个人完成很不容易。

那个司机一直在旁边观看。我趁机和他聊天，问他基本的情况和这一段路的运输情况。他是山东人：“原来给人家做司机，去年买了这辆车，借有十来万块钱。雇了个司机，人家啥都不管，每月净给六千。主要是从东胜往天津一个公司拉煤，一吨煤四百块钱，一车能装四十吨。一车有一万多块，可最后落到口袋里没剩几个了。我给你算算，这一路上光罚款都得几千块钱打点。到处都是拦车的、超载点、警察，有些根本都不知道为啥，拦住都得赶紧给人家掏钱，给个一百五十，就可以走了。你要是不服，那就不是一百两百的事了。他会找各种理由，只要想罚你钱，那还怕找不来。车擦得不干净了，倒车镜怎么了，超高了，那理由你想都想不起来。一般都是赶紧给人家算了。还有过路费，来回又得几千块钱，司机的工资开开，几天的吃喝，车再坏一下、修一下，这一趟下来就挣不住啥钱了。就这一段路，走走停停，单趟就得三四天，一个月下来最多跑三趟，回来还是空车。老说超载，你算一下，不超载根本不行。”

在我们说话的时候，我看到货车的车头里，那个小碎花帘子拉动了，一个穿红毛衣的年轻女人从帘子后面爬了出来，头发蓬乱着，睡意惺松的。我用探询的目光看着司机，他有点不好意思地咧嘴笑了一下，说，那是他老婆。我走近去看，车头实在太高，又不好意思攀上去，只隐约看到里面还有一个煤气灶，有锅放在上面。看来，货车的车头不只是一个操作间，还是一个生活空间。那个年轻司机随着我的眼光，在一旁给我作解释似的说：“成年跑车，光吃方便面、馍、饼，胃都吃坏了，自己弄个小液化气灶，还可以做碗热汤喝，省钱还方便。”我估计，这也是老婆来了之后才添置的家具。