六

毛豆开着车，行驶在外环线高架，开过杨浦大桥，向北去。大王坐在他身边，身后是二王和三王。阳光已穿透晨曦，将车窗染成金黄。车中的人，看上去并无什么倦意，相反，还都有着飞扬的神采。因为年轻，哪怕一夜里只在天亮时分睡一小伏觉，洗一把冷水脸，就又抖擞起来。他们中间，最年长的大约也不过二十三四岁，余下的，就是十八，十九，二十紧挨着。因为年轻，所以他们也都很快活，你要是能伸进耳朵去，就能听见他们说话有多逗人了。而你也不要以为他们只不过是油嘴滑舌，那就把他们简单化了，他们其实有着对事物的独到见解，这种见解是他们幽默的来源。所以说，幽默感并不是一种个人风格，而是世界观。比如，他们中间，人称二王的那一位，对着车前车后、车左车右的车辆有一个发现。他说：你们有没有发现？凡是开好车的，宝马，奥迪，凯迪拉客，开好车的人都长得很难看，我们这几个，所以还不难看，就因为我们的车比较差。于是，他们就笑。要说，他们果然长得不差，而且很奇怪的，他们彼此都有些相像呢！其实，也没什么奥秘，因为年轻嘛。年轻人总有着清朗的眉眼，只要没有特别的显眼的不端正，看上去就都好看。除去年轻这一点外，他们还都过着一种立足于体力的生活，这就使他们无论脸型还是体格，都瘦削却结实，也增加了好看和相像。倘若从气质上比较，坐在前座的大王要沉着一些，当然，他本来就要年长过那几个。他脸上有一种思考的表情，这使得他的眉，略微蹙起来，咬肌则有些紧，腮帮的线条就硬了，成了见方的脸型。也是由于思考的缘故，他的眼睛也比那几个要亮和锐利，在微蹙的眉毛底下，看得很深远的样子。可能是昨晚上说多了，现在，他变得很沉默，没有参加聊天。当有人口出妙语，他只是不出声地微笑一下，转而又陷入沉思。他边上开车的那个，也是沉默着，倒不是也在思考着什么，而是，有心事的表情，并且，还有一些不高兴，似乎受了委屈。要说不像，他是他们中间最不像的一个，这不像还不是在眉眼脸型方面，是在于，他看上去落落寡和，和那几个人有些疏远。他的穿着也与他们不同，他们穿的是牛仔服，皮夹克，前头那个则裹一件军大衣，总之是休闲的风格。他呢，穿一件藏青色的西装，里面是硬领衬衫，系一条领带，很正式的样子。他是这车人里的不谐和音。

所以，车内的聊天说笑，基本就是后座上那两位在进行。他们一唱一合，一捧一逗，因为都是会闹的家伙，就也很热闹。他们俩是会被人当作兄弟，事实上却又不是的那种。一家子的兄弟往往并不相像，好比一棵树上发的杈，越长越远的趋势。而两个没有血缘关系的人，因为之间深切的友爱，忠诚的敬慕，朝夕相处，竟会越来越像。这就是后天的社会生活的力量。他们有着同样的乐天的表情，调侃的语言风格，还有高兴时将一只手压在另一只手背上，挨个儿按响手指骨节的习惯。也如同最相像的亲兄弟常会有的情形，一种难以觉察的差异，微妙地将他们区别开来。那略微年长的，眉间有一些窄，这使他不笑的时候，会有一种怒容似的。而且，不经意时，他偶然地会突发出一个激烈的动作，比如，猛击一下椅面，或者一跺脚跟，边上的人就惊一跳。略年幼的那一个，则是安静的，甚至于是温驯。他顺从地跟随那略大的，鹦鹉学舌似地，那一个说什么，他紧跟着也说什么，又像是回声。连高兴时，依次按手指关节，他也慢那一个半拍。那边手指关节“咔吧吧”响起，这边紧接着“咔吧吧”随声附上，听起来，也像合唱里的“卡农”。可是，即便这样，人们也不会一位就是这一个追随那一个，这一个的安静里是有一些主见的。假如你留意看他们间的眼神，你就会发觉这点。那就是，当那一个突发某种激烈动作的时候，这一个只需看他一眼，他便意识过来，收住了。所以，或许不是在行为上，但至少是在情绪上，这一个有效地控制了那一个。

这么说起来，车内的人还是各有性格，而且，处境也不尽相同，可是，命运让他们走在了一起。在上班的早高峰来临之前，车已经从恒丰路桥口子下了高架，开过沪太路，又驶上沪嘉高速。迎面而来，往市区的车流眼看着汹涌起来，而出市区的路畅通无阻，这使他们的车有一种逆向而行的意思。后面的两位此时也安静下来，看着车窗外边掠过的房屋和农田，车内一时上只听见发动机声。在这大放光明的白昼里，他们的行为似乎变得有些吓人，于是就沉默下来。在一个空寂的时段，前后左右都没有车，天地间就只剩了他们自己，形单影只的。好在，他们的车又赶上前边一辆“苏”字号的载重卡车，然后，不久，前面也来了车，世界才又变得活跃了些。但等到了收费站，站前竟有一片小小的车阵，好像四散的车都聚在这里等他们似的，他们就又沉寂下来。后座两个的眼睛一齐盯着驾驶座上的那一个，前座的那人倒把眼睛移开，看着另外的方向。开车的那个摇下车窗，送去一张纸币，又接过收据，再把车窗摇上，车开动了。车内的人虽没有说话，可是明显地，空气松动了。前座的，比较年长和成熟的那位，嘴角露出一丝笑容，这丝笑容将他的嘴型略扯歪了，一边高，一边低，就是这点，使他现出不凡的风度。他在座位上动了动，说：唱支歌吧！于是，除了开车的，所有人齐声唱道：“难忘今宵，难忘今宵，不论天涯与海角，神州万里同怀抱，共祝愿祖国好——”他们唱的很好，音色一律圆润，明亮，不仅如此，他们还有着对歌曲的独特理解。这首委婉的曲子，本是不适宜合唱，可他们的合唱并没削减它的抒情格调，而是使其更加饱满，听起来相当激动人心呢！毛豆也有些受感染，他一直生着气的脸，此时缓和下来。跑在这公路上，顶上是煌煌日头，底下是不断后退又不断延伸的白森森的路面，身边的车，虽是近在咫尺，其实远在天涯，各往各的目标去，都是交臂而过，谁知道里面藏着的是什么呢？谁知道谁的“今宵”是怎么样的，你是你的“今宵”，我是我的“今宵”！这歌声就有些悲伤，让人鼻子酸酸的。