开凿（第5/41页）

他们都不问关于父亲的情况，似乎他们关心的是一些另外的事，到底是什么事呢？我隐隐约约地感到这里面有某种我不知道的重大的背景，他们和父亲都是知情者。不然的话，二哥就不会要我检点自己的行为，不会用那种眼光看我，母亲也不会随后马上赶来了。当然，我是没法从他们口里问出什么来的，我就像被关在玻璃窗内的一只苍蝇。然而父亲还是选中了我去见他，他将一切重大的环节全对我隐瞒着，坐在黑幽幽的山洞的深处，运筹策划着这一切。他弓着驼背在培育他的兰花，在幽深寂静的地方，凭借着从岩缝里漏下的几缕光线，将种子撒在从远处挑来的泥土里。终会有那么一天，一场剧烈的暴风雨携带的泥沙将岩缝全部堵死，那时洞内便成了一片漆黑，只有小小的煤油灯爆出暗淡的火花。可是那一天还离得很远很远，父亲这样估算着，他的脸在那光线里变成了青色，他在等待沉睡的种子发芽。这种事，父亲早在心里估算过无数遍了，他的一切举动全是蓄谋已久的，他用凿子从岩石上凿出那几道缝隙，他的生活规模便由此固定下来。在那种地方长出的兰花，一定是十分奇异的吧？

从前，父亲常和母亲哥哥们一起谈论各种事情，却很少和我讲话，所以我一直对他感到畏惧。有一天，我失手打破了他心爱的景泰蓝花瓶，他在背后对母亲说：“这孩子一副苦命相，不要对他作什么指望了，平平安安地长大起来就是他的福气。”我明显地感到父亲总是避免与我直接接触，他几乎每次都通过母亲或哥哥对我传达一些毫无意义的指令，如交几个朋友啦，如学会一种乐器的演奏技术啦，再如看几本花卉栽培的技术书啦。我虽曾按他的意思努力过，最后当然一事无成。他并不关心我的状况，他早将自己发出的指令抛到脑后去了。父亲与母亲和哥哥们处在一种奇异的对峙关系之中，这一点我很早就察觉了。他们彼此各行其是，互不买帐，却又似乎订有某种攻守同盟。他们的同盟是将我完全排除在外的。实际上，这种对峙的关系一直持续到了今天，虽然他们早就不见面了，关系的实质并未改变。不然为什么我一去父亲那里，他们两个就连忙赶了来，观察我，试探我呢？就因为我是他们两方之间的中介嘛。

我丧失与人交往的能力似乎是一瞬间发生的事，就像迷路的情形一样。你越是努力要回去，双脚越是把你带到遥远的陌生地。那时我一说话便口吃，思维也失去连贯性，变得像白痴一样，所有的人都远远避开我。后来情形越来越严重。退学呆在家中似乎是一个转机，是绝望中的生机，我慢慢地可与人交谈了，可时间长了又不自在了，夜间毫无睡意，只好在屋外来回走动，追逐老鼠，挨户敲那些黑洞洞的窗户，当时正好我们家在另一条街有一间房子，我提出来要搬，母亲立刻答应了，因为我的情形实在令人担忧。搬开之后我的状况好了许多，我在这里一住就是十二年，我成了一个靠父母家产生活的废物。对于我这种废物的身分我们家倒毫不在乎，可能我一生下来他们就是这样看我的，从来也没改变过。两个哥哥一直对我很厌恶。不知怎么，在长期的、暗淡的想象中，我已经将母亲设想成了一个婴儿，将父亲设想成了一个老迈的园丁，而两个哥哥，则成了园丁的助手。这种画面里每次都没有我，我是不存在的。婴儿在花园里乱爬，年老眼花的园丁用锄头锄来锄去的，一不小心，竟锄掉了婴儿的脚趾头，血流了出来，园丁弯下驼背去察看，二哥像一粒弹丸一样从远处冲了过来……

多年以后，我居然成了对峙的双方之间的联系人。我看出来，我一直就在担当这个角色，只是自己不知道罢了。在我的命运里有种安排，我只能身不由己地服从。老园丁拄着锄头站在那里看着某个隐蔽的处所，我不知不觉长大起来，他的背也一天天驼下去了。最重要的情况都发生在我出生前。

我起床穿好衣服，洗漱完毕，煮了一碗面吃了。我的小房间里光线很暗。大多半时间我都躺在我的小木床上，暗淡的光线能使我不常注意到自己的存在。墙上倒是有面镜子，可每次里面映出的人像都是模糊不清的，这也是我需要的效果。我在房里磨蹭了一阵，就走到了外面，因为母亲叫我去帮她掏干净屋前的留泥井。

从街上一拐弯就看见她在院子里，她站在那里和屋里的一个人吵架，那人好像是二哥，又好像不是。母亲火冒三丈，跳起脚来破口大骂，里面的人似乎也在回骂。我听了老半天，确定那人是个女的，莫非是大嫂？平时她与大嫂虽亲密得很的样子，我却常听见她在背后说大嫂的坏话，是矛盾终于爆发了吗？我踌躇着，在门口站了好久，最后，听到母亲住口了，我才鼓起勇气走了进去。