不散的宴席

人生这一条长长的路，一个又一个的人，在不同的地方，不同的时间，上车，和你相遇，相识，然后一起走一段，又下车，和你挥手告别，只留下一个背影在你眼眶里。

昨天开车去学校收拾东西，发现几年留下来的只有一些衣服一些书，乱七八糟地堆了半个后备箱。

傍晚的时候，和几个好朋友开车出去吃饭。吃完饭，我叫他们带我去兜一下这个城市的绿道。沿着一条江一直走在安静的小路上，不知道是不是因为马上就要离开了，我突然发现这个当年百般责难的城市，其实是很美的。我一直问隔壁的人当初怎么不带我来，但其实我知道，当初的我肯定懒得来，因为觉得余下的日子总有机会，从没想过有一天离开这里要以小时来进行倒数。我让一个好朋友玩下小清新，把头伸到车顶的天窗外，喊句“我们毕业了”，后来喊了下，他觉得有点不好意思。接着，窗外就断断续续地下起了蒙蒙细雨。

夜里，我把车停在校门口，走到平时吃饭的商业街上，随处可见同届的人成群结队。我猜大家都在努力地想和小伙伴们在最后的时刻多留下点共同记忆。

今天上午考完最后一场试，也是我待在学校的最后一天。回到宿舍，看到杂物废弃物丢了一地，每个位置、每张床都不再像往日虽然不整洁，但也错落得很有生活气息的样子，更不像往日每个位置坐着一个人，看电影的看电影，打游戏的打游戏，假装看书的假装看书，而我夹着一支烟到处喷，不断挑衅他们。今天的宿舍，就像被扫荡过一般。

我坐下来，跟舍友们聊天，凡是聊到他们什么时候走，什么时候坐车时，心里都有说不出的感觉。我想送舍长和他女朋友去车站，也想送睡在我隔壁床的舍友，又想顺路载另一个舍友回家。

最后说来说去，发现不是时间对不上，就是行李放不下。我平时疯疯癫癫地在宿舍，脸皮厚得没有说不出口的话，但是此时此刻我却不好意思说一句，很舍不得你们，所以想多送你们一程。

聊着聊着，我爬回我那张没有了枕头和被子的床，趴在上面，对着下面坐着的舍友，睡在我隔壁的那位，说：“这锅你带走吧，以后你去实习了，住在外面，肯定用得着，在商场里买，要好几百块，这锅那么新。”后来又说：“这床垫你也带走吧，你一个人住外面肯定用得着，标签都没撕，住外面有张垫子舒服多了。”过了一会儿，又指着我椅子上的坐垫，说：“这个你也带着吧，以后你上班了，天天坐着，不会长痔疮。”接着又找到一串佛珠子，说：“不如这个送给你吧，泽哥可以每天保佑你。”最后，我翻到一盒三国杀，问他：“要不，这个你也带上吧……”

问着问着，就想哭了，然后我说下去把车开进来。走出宿舍门口，眼睛就红了一下。

我也不知道为什么。

以前我大一的时候，就对隔壁床的那位舍友说要戒烟。我说：“以后你要看到我抽烟，就直接打我两巴掌，别给我面子，我还手我是猪。”他每次都笑着说好，但是最后经常都是我抽着抽着，发现他一个人站到了阳台去，过了一会儿又回来。现在想起来，觉得特别对不起他。我们一宿舍都属于不善于表露内心情感的类型，当着面，一句话都说不出口。也有可能二十来岁的男人，都这样。

从前，我们毕业的时候，大家总是开心地对彼此说一句：“记得啊，寒假暑假，咱们再聚。

”可是如今一别，再没有了寒假暑假。要问一声何时再聚，就算学习委员也答不上来。

最后一次走出宿舍门口的时候，我一步三回头，因为今天再也不是去向饭堂，教室，或者各个熟悉的地方。这一次出门，大家从此便是天南海北。一起生活了上千个日夜，连夜里响起一声呼噜，都知道是谁的，所以又怎么能没有不舍呢？

走到校门口，想起最后的这个学期，我和几个朋友常常夜里爬出校门，去外面喝酒。虽然我不喜欢喝酒，但我觉得趁来得及，多聚聚，因为总有一天，我一定会怀念起这些相聚的日子，就像我现在也会怀念从前一样。

那时每次喝到半夜回来，都要在门卫处登记名字，我每次写的都是“成东青”，那时我在想门卫们之中会不会有某一个在有生之年发现这是一个电影人物的名字。看到那几个让我登记过名字的门卫，不由自主地在心里想，以后再也没有“成东青”半夜回来了，一股惆怅油然而生，差点冲下车抱着保安哥哥亲两口，但是我怕我就此走不出校门，所以忍住了。