第四章 麦卡锡上厕所（第2/6页）

比弗朝后门走去，而琼西则把牌收拢，洗了起来。他不由自主地想起他们小时候玩这种牌时的一种玩法。他们称之为杜迪茨牌，通常都是在卡弗尔家的娱乐室里玩。玩法与一般的克里比奇牌没有差别，只不过他们让杜迪茨记分。我得了十分，亨利经常说，给我记十分，杜迪茨。于是杜迪茨就会咧着嘴，笑嘻嘻地——他那种笑容总是让亨利很开心——记上四分或六分或十分或甚至他妈的二十几分。玩杜迪茨牌的时候，规则就是从不抱怨，从不说杜迪茨，太多了或杜迪茨，还不够。哦，他们总是笑翻了天。如果卡弗尔夫妇刚好也在房间的话，他们也会跟着大笑。琼西记得有一次，他们应该是十五六岁吧，而杜迪茨当然还是那样，杜迪茨·卡弗尔的年龄永远不会变化，这正是他最动人也最令人担惊受怕的地方，那一次，艾尔斐·卡弗尔哭了起来，说孩子们，我真想让你们知道这对我和我太太意味着什么，真想让你们知道这对道格拉斯意味着什 么——

“琼西。”比弗叫道，他的声音干巴巴的，很奇怪。冷空气从敞开的厨房门里灌进来，使琼西的手臂长起鸡皮疙 瘩。

“把门关上，比弗，难道你是在马厩里出生的 吗？”

“快过来，你得看看这 个。”

琼西起身来到门口，正要张口说什么，又连忙闭上了。后院满满当当的全是动物，足可以办一家动物园了。大多数是鹿，有二三十头各种各样的母鹿和公鹿。不过，与它们同行的还有浣熊、摇摇晃晃的土拨鼠和一队在雪地上行动非常自如的松鼠。从存放“北极猫”、各种工具以及发动机零件的工具房的侧墙边，过来三条大狗。琼西一开始以为是狼，接着，他发现其中一只的脖子上套着一段褪色的晾衣绳，才意识到它们是狗，可能已经野性复萌。它们全是从峡谷那边上来，正在朝东而去。琼西还看到，有两只体型不小的山猫混杂在两小群鹿中间，他不由得擦了擦眼睛，好像想抹去某种幻影。山猫还在那儿。同样，那些鹿、土拨鼠、浣熊和松鼠也都在那儿。它们不紧不慢地前进，对门口这两个人看都不看一眼，但是又不像逃离大火的动物那样仓皇。而且根本闻不到烟火的味道。这些动物只是在撤离这个地区，往东行 进。

“我的天啊，比弗。”琼西充满敬畏地低声叫 道。

比弗一直在仰脸望天。这时他飞快地看了动物一眼，又抬头往上看去。“是的。你再看那 儿。”

琼西抬起头，看到十来个炫目的光体——有的是红色，有的是蓝白色——在那儿上下翻飞。它们照亮了云彩，他突然意识到，这正是麦卡锡迷路时看到的东西。它们一会儿前，一会儿后，你追我躲，有时又合而为一，发出逼人的光芒，使琼西不得不眯起眼睛。“那是什么？”他 问。

“不知道，”比弗头也不回地答道，他脸色苍白，刚长出来的胡茬显得十分清晰，清晰得几近怪异，“但是动物不喜欢它们。那正是动物们敬而远之的东 西。”

2

他们看了十分钟，也可能是十五分钟，这时琼西听到一阵低沉的轰鸣，就像是变压器的声音。琼西问比弗是否听见了，比弗只是点了点头，仍然目不转睛地望着在空中盘旋的亮光。琼西觉得那亮光有窨井盖那么大。他认为动物们要敬而远之的是那声音，而不是亮光，不过他什么也没有说。突然之间，说话似乎变得很艰难，他觉得有种恐惧向他袭来，就像是持续的热病或轻度流感，使他全身软弱无 力。

那些亮光终于渐渐暗淡下来，琼西并没有看到它们熄灭，但是亮光的数量似乎越来越少。动物也越来越少了，那“嗡嗡”的响声也越来越 低。

比弗猛地一惊，就像从沉睡中惊醒一样。“照相机，”他说，“我得赶在它们消失之前拍下 来。”

“我看你来不 及——”

“我总得试试！”比弗几乎吼了起来。接着，他又放低嗓门，说：“我总得试试，起码拍拍鹿呀什么的，以免……”他转身穿过厨房往回走去，也许还在回忆自己把那部装电池的旧照相机扔在哪堆脏衣服下面。突然，他止住脚步，说：“哦，琼西，我们有麻烦了。”那声音干巴巴的，丝毫不像是比弗的声 音。

琼西朝那些剩下的亮光看了最后一眼——它们越来越暗（也越来越小），然后转过身来。比弗正站在水槽边，视线越过案台，望着大房对 面。

“怎么了？又怎么了？”这泼妇耍赖般的、略带颤抖的声音……真的是他的 吗？

比弗用手指了指。他们安顿麦卡锡的那间卧室——也即琼西的卧室——房门大敞，而卫生间的门——他们早先特意打开了，以免麦卡锡内急时找错地方——这时却关 着。