SSDD

这成了他们的招牌话，可琼西怎么也想不起它最先出自他们哪一个之口。“恶有恶报”是他自己的口头禅。“×他祖宗”以及其他许多不同花样的粗话则是比弗的发明。教他们说“有得必有失”的是亨利，亨利很喜欢这类带有哲理的狗屁话，从他们小时候他就喜欢。不过，SSDD……SSDD呢？这是谁的创 意？

管它呢。重要的是，当他们是四人组合时，他们相信它的前半部分；当他们是五人组合时，他们相信它的全部；而当他们重新成为四人组合时，他们相信的则是后半部 分。

当他们重新成为四人组合时，生活变得更郁闷了，那种“×他祖宗”的时光更多了。这一点他们明白，却不明白何以会这样。他们知道自己出了问题，起码跟以前不一样了，却不清楚有什么不一样。他们知道自己被套住了，但到底是怎么被套住的，他们也不知道。他们这样已经很久了，远在天空出现亮光之前就如此。在麦卡锡和贝姬·休出现之前就如 此。

SSDD：有时候你只是随口说说而已。而有时候，除了黑暗，你什么也不相信。如果真是这样，日子还怎么过下去 呢？

1988年：就连比弗也闷闷不乐

说比弗婚姻不幸的话，就跟说“挑战者号”航天飞机的发射出了点儿故障没什么两样。乔·比弗·克拉伦顿与劳里·苏·吉诺本斯基一起过了八个月，然后，拜拜，再见了宝贝，谁他妈的能帮我收拾收拾残 局。

比弗本质上是个乐天派，关于这一点，与他交往密切的任何一位朋友都能作证。可他这会儿却闷闷不乐。每年除了十一月份在一起待上一周之外，他与老朋友——他视为知己的那几个——难得见面，而去年十一月，他与劳里·苏还没有分手。当然，两人的关系已经很紧张，但还没有分手。如今，他把很多时间——是太多的时间，他心里明白——都打发在波特兰老港区的酒吧里，不是在“舷窗”，就是在“水手俱乐部”，要不就是“自由街酒馆”。他酒喝得太多，大麻烟也抽得太多，无数个早晨起床后，对着卫生间的镜子，他都不愿意打量自己，那双充血的眼睛看向一旁，心里想，那种地方我再也不能去了，我很快会出问题的，就像彼得那样。他娘的老 天！

再也不去那种地方，再也不跟人瞎胡闹，是个他妈的好主意。可一转眼他又去了，管他娘的，尽情放松。这个星期四是在“自由街”，他当然是手里端着啤酒，口袋里装着大麻烟，而电唱机里正放着一首经典乐曲，有点儿像是“冒险乐队”的作品。他想不起这首乐曲的名字了，它在上一代人中曾经风靡一时。不过，他知道这首曲子，离婚后，他经常收听波特兰电台播放的经典乐曲。它们能抚慰人心。新玩意儿太多了……劳里·苏对新玩意儿很内行，而且很喜欢，可比弗却接受不 了。

酒馆里几乎空荡荡的，有几个人围在吧台边，还有几个人在后面打8字球。比弗与三位经常碰面的酒伴坐在一个隔间里，一边喝着米勒牌桶装啤酒，一边玩一副油乎乎的扑克牌，以切牌来决定每一轮啤酒由谁买单。那首吉他演奏的曲子到底叫什么名字呢？《超越限制》？还是《通信卫星》？不对，《通信卫星》里有合成器，而这首曲子里没有。不过谁在乎呢。其他人正在谈论昨晚在市中心演出的杰克逊·布朗，乔治·佩尔森去看了演出，用他的话说，简直他妈的爽极 了。

“我再告诉你们一件很爽的事儿。”乔治说，一边得意地看了看他们。他抬起自己的尖下巴，向他们逐个展示他脖子一侧的一块红印。“知道是什么 吗？”

“让人啃的，对吧？”肯特·阿斯特尔带着几分腼腆 问。

“太对了，”乔治说，“演出结束后，我等在舞台后门那儿，当时还有另外几个人，我们想得到杰克逊的签名。不过出来的也可能会是大卫·林德里，我不知道。他也很 棒。”

肯特和希恩·罗比多也认为林德里很棒，虽然他压根儿算不上什么吉他王子（“险峻海峡乐队”的马克·诺普夫勒才是吉他王子，“AC/DC乐队”的安古斯·扬也是，当然还有克莱普顿），但还是很棒。林德里的头发很迷人，非常漂亮的鬈发，一直垂到肩膀 上。

比弗没有参加谈论。他突然很想离开这儿，离开这个无聊的、臭烘烘的酒吧，出去呼吸点儿新鲜空气。他知道乔治接下来要说些什么，全是胡编的老一 套。

她不叫香泰，你不知道她的名字，她从你身边飘然而过，对你根本就视而不见。话说回来，在她那种姑娘的眼中你算得了什么？无非是新英格兰又一座平凡小镇上的又一个平凡的音乐迷。她登上乐队的汽车，走出了你的生活。走出了你无聊乏味的生活。“香泰”是一支乐队的名称，我们这会儿听的正是他们演奏的曲子，是“香泰”而不是“马基”或“巴凯”，我们听的是香泰乐队演奏的《管道》，你脖子上那玩意儿不是别人给啃的，而是剃刀给刮 的。