二

著名的——也许有人会说是声名狼藉的——“红色博物馆”位于约翰·杰伊刑事司法学院内部，最初只是简单地搜集了一些大约一百多年前的调查文件、物证、囚犯的财物和纪念品，这些东西被放在旧警察学院一间大厅的展示柜里。从那时开始，“红色博物馆”逐渐成为了美国最大最好的刑事纪念品收藏地。收藏品中最精华的部分陈列在第十大道上的“斯基德莫尔·奥因斯与美林”大楼里一间豪华的新展厅里。其余的收藏品——年代久远、已经开始腐朽的与罪行有关的大量档案和证据——依然被贮存在东二十大道上的老警察学院大楼阴森恐怖的地下室里。

克莉刚来约翰·杰伊刑事司法学院时就发现了这个档案馆的存在。在她和档案保管员成为了朋友，并且学会了如何在乱七八糟的抽屉里和堆积如山的资料中找到自己需要的东西之后，这里对她来说就变成了一块宝地。她曾无数次来到“红色博物馆”搜寻资料和课题研究的题材，在她最近为自己的罗斯维尔论文主题做准备时，也来过这里好几次。她曾花了大量的时间去研究以往未决案件的卷宗——这些案件的年代实在是太久远了，以至于所有与案件相关的人——包括犯罪嫌疑人——几乎都不在人世了。

在跟自己的指导老师见面后的第二天，克莉进入档案馆一个嘎吱作响的老式电梯，下到地下室。她迫切地想尽快找到一个新的论文题目，然后赶在一切都还来得及的时候完成审批流程。现在已经是11月中旬了，她想利用寒假的时间完成论文。目前她获得了部分奖学金，不过彭德格斯特特工一直在弥补学费的差额，而她本人已经决定如果没必要的话，决不再接受从他那里来的一分钱。要是她的论文获得了罗斯维尔奖，那么她将获得的两万美元奖金足以帮她实现这样的目标。

电梯的门打开了，她嗅到了一股非常熟悉的味道：灰尘和正在酸化的纸张的气味混杂在一起，其间还夹杂着老鼠尿液的臭味。她穿过走廊，来到两扇布有凹痕的金属门跟前，门上挂了块牌子，上面写着“红色博物馆档案”。她按下了门铃，老旧的喇叭里传出了一个含糊不清且刺耳的说话声。她报出了自己的名字，紧接着一个蜂鸣器嗡嗡作响，示意她进去。

“克莉·斯旺森？真高兴能再次见到你！”档案保管员威拉德·布鲁姆粗声粗气地说道。他从一张办公桌背后站了起来，台灯微弱的灯光照亮了桌面的一小片区域，在他身后是黑漆漆看不到尽头的储藏室。他的面色相当苍白，身材可以说是枯瘦如柴，留着略长的灰白色头发，不过头发下面的脸倒是颇有些魅力，而且散发出慈父般的光辉。当他认为她没有认真听他说话时，双眼会在她身上四处打量，但她对此倒不以为意。

布鲁姆绕过桌子走了过来，同时向她伸出一只青筋暴露的手，她握住了他的手。他的手竟然是滚烫的，这让她有些吃惊。

“过来坐下吧。先喝点茶。”

在他的办公桌前面有一个茶几，茶几四周摆了几把椅子。茶几旁边有一个破旧的橱柜，里面放着一个电炉、一个电烧水壶和一个茶壶。在这布满尘埃的黑暗区域，这一小片地方就是一个非正式的会客区。克莉重重地坐进一把椅子，“砰”的一声将公文包甩在身边的地面上。“啊呸！”她愤愤地嚷了一声。

布鲁姆扬起两只眉毛，无声地表达着内心的询问。

“该死的卡尔博纳。他又一次否定了我的论文构思。现在我只得再次重新开始准备。”

“卡尔博纳。”布鲁姆用他特有的高音调说道，“他可是个出了名的蠢货。”

这番话激起了克莉的兴趣。“你认识他？”

“来过这儿的所有人我都认识。卡尔博纳！他总是因自己的拉夫·劳伦西装沾上了一点点灰尘而大惊小怪，总是想让我在他面前扮演斯泰平·费奇特[1]的角色。结果呢，我从来都不能找到他所需要的任何东西，可怜的家伙……你应该知道他总是拒绝你的论文提案的真正原因，对吗？”

“我认为是因为我是大三学生的缘故。”

布鲁姆将一根手指放在鼻子上，对她报以一个会意的点头，“的确如此。而且卡尔博纳是个守旧派，总是拘泥于规章制度。”

事实上，克莉一直为此事感到担心。在约翰·杰伊刑事司法学院，为年度杰出论文所设立的罗斯维尔奖一直都受到很多人的觊觎。该奖项的获得者通常都是在毕业典礼上致告别辞的毕业生代表，也是班上学习成绩最好的学生，而紧随其后的是此人将开始其一帆风顺的执法生涯。据克莉所知，从来都没有大学三年级的学生获得过这个奖项——不允许大学三年级的学生提交罗斯维尔论文其实已经成了一条潜规则。不过，并没有成文的规定将其白纸黑字地写出来，而克莉也不愿服从这条富有官僚主义的潜规则。