序幕:一个真实的故事(第2/4页)

“斯托达特,你这样款待我们,真是太令人感激了。”王尔德说,“而且竟然还是在朗廷酒店。如果不是这样,或许我就会自行处理采取AA制了。当然,并不是因为我缺少晚饭钱,只是因为那些付账单的人往往都会‘缺钱’,这你是知道的,所以我从不支付我自己的那一份。”

“恐怕你将会发现我的动机绝对是唯利是图的。”斯托达特回答道,“你也许还不知道我来这里是为了创办一个英国版的《利平科特月刊》。”

“这么说,费城对你来说还不够大吗?”吉尔问道。

斯托达特轻声一笑,然后依次看了看王尔德和道尔,“我打算在这顿饭结束之前,从你们俩那里分别搞到一部新的小说。”

听到这里,道尔感到全身如触电一般。在先前的电报里,斯托达特将请道尔来赴宴的理由描述得很模糊。不过,斯托达特是一位知名的美国出版商,而现在他所说的话正是道尔期盼听到的。道尔的诊所开业后迟迟未按他本人的预期步入正轨,为了打发时间,他在等待病人前来就诊的空当时间里开始试着写一些小说。他之前所写的为数不多的几部小说的确取得了一些小小的成绩,而斯托达特正是他所需要的那位可以促使他继续在小说创作领域向前发展的贵人。见面以后,道尔还发现斯托达特实在是一位和蔼可亲、讨人喜欢甚至非常迷人的美国人。

从目前看来,这场晚宴是令人愉快的。

吉尔算得上是一个有趣的人,不过奥斯卡·王尔德简直就可以说是一个非凡卓越的人精。道尔感到自己已经被王尔德深深吸引住了,他那优雅的挥手动作,在讲出自己遇到的一些奇闻轶事或妙语警句之后,他脸上的慵懒表情会立刻变得生机勃勃、充满活力……这一切都让道尔为之着迷。这简直是不可思议,道尔心想——多亏了现代科技——在短短的几个小时里,他便从一个寂静的海边小镇来到了这样一个高雅的地方,并且与一位著名的编辑、一位议会议员还有一位著名的唯美主义捍卫者一同进餐。

大量的菜肴被迅速地纷纷端上桌来:罐头虾、冻鸡肉、油炸牛肚面糊、龙虾浓汤……红色和黄色的葡萄酒从晚宴一开始就一直没有间断,餐桌上每一位食客的酒杯始终都没有空过。这不由得让人惊讶这位美国佬究竟有多富有——这顿饭斯托达特可是花了大价钱。

今天这个时机非常好,道尔刚刚开始创作一部斯托达特肯定会喜欢的小说。他的倒数第二个作品——《弥迦·克拉格》获得了不错的反响,不过他最新的一部侦探小说——部分取材于他那年长的大学教授约瑟夫·贝尔——出现在《比顿圣诞年刊》上后,反响令人失望……他强迫自己不要去想这件事,努力回到眼前的谈话中。吉尔——这名爱尔兰国会议员——正在质疑一句格言的准确性:朋友的好运使人不满。

听到这里,王尔德的眼中掠过一丝光彩。“有一天,一个恶魔穿过沙漠,来到了一个地方。”他开始长篇大论地谈话,“它看到一群恶魔正在那里折磨一位良善的隐士,而这位隐士轻而易举地摆脱了它们的邪恶建议。这个恶魔看到同类们的失败,于是便走上前去给它们一个教训。‘你们的行为太粗鲁了。’它说,‘让我来试试。’然后,它低声对那位良善的隐士说,‘你的兄弟刚刚成为亚历山大市的主教。’在隐士原本平静、祥和的脸上,突然露出了充满嫉妒的怒容。恶魔回过头对其余那些同类说:‘这就是我想建议你们做的事。’”

斯托达特和吉尔痛快地大笑起来,随后两人又展开了一场关于政治的讨论。王尔德转头对着道尔,“你得告诉我。”他说,“你会为斯托达特写书吗?”

“我想我会的。事实上,我已经在开始着手写一部新的小说了。我想将它命名为《纷乱如丝》,或者,也许叫《四个人的签名》会更加合适。”

王尔德开心地将两只手掌合拢在一起,“老兄,这真是好消息。我当然希望这将是另一个福尔摩斯的故事。”

道尔有些吃惊地望着他,“你的意思是你已经看过《血字的研究》了?”

“我可不仅仅是看过,亲爱的孩子,我是如饥似渴、万分急切地读完了整本书。”王尔德将手伸进自己的背心里,掏出了那本书的首印本,书皮上模糊的东方文字正是时下所流行的。“甚至在我得知你今晚也会跟我们一道共进晚餐之后,我再次将它浏览了一遍。”王尔德继续说道。

“你……你真是太好了!”柯南·道尔说,他已经找不到更好的措辞。他发现自己既惊讶又满足,因为英国颓废主义的王子竟然喜爱一本卑微的侦探小说。