调度员之死（第2/6页）

“伙计，我怎么可能在那儿呢？好吧，即便我能够到那儿去，我到那里去干什么呢？你发誓你真的看到过我？”

“我想我可以确定，”他说，“是的，我敢发誓。”

他的态度现在十分明确，跟我一样。他迅速回答了我的话，并且措辞得体。他跟红灯标志有什么非常关系？是的，换言之，他承担着很多的责任，必须要做到警觉而精确，而且他还有跟其他人一样繁重的体力劳动。调整灯光、改变信号、不时将铁把手转动一下，这些事他全都要做好。而那些在我眼里好像漫长难捱的寂寞时光呢？他只说他已经习惯了这种生活，这些已成了他平时生活的一部分。在这里他自学了一种语言（但是仅仅是会拼读简单的词汇、勉强读懂句子的意思）。他还努力学小数、分数乃至代数，不过数学这东西跟他相克。在执勤的时候，他是否必须要一直在空气潮湿的通道里待着，并且在两堵高墙之间站着，是否有不见天日之感？当然，这要看具体的情况和时间。晚上和白天的某些时间里，来往于铁道上的火车不多，若是天气好，他的确会到比这块低洼阴暗的地方稍高些的地方待着，不过因为电铃随时都可能呼叫他并且他也要随时警觉电铃的声音，所以在高处站着也没有我想象的那么惬意。

他把我带到了他的工作亭，有一个火炉、一张书桌（一本他必须要做某些记录的公务簿放在上面）以及一组有拨号盘、指针、铅字版的电报设备，还有他刚才提到的小电铃也在里面。如我所想，他做了些解释，说自己曾经受到过很好的教育，也许接受过的教育比职务所需的更好（但愿我这么说不算失礼）；还说团体中像他这样的人有不少，他听说这样的日子跟警察局、济贫院乃至日子最艰苦的军队一样；他说他清楚，一个优秀的铁路员工大致就是他这个样子的。年轻时他曾学过自然哲学，相关课程还上了好几节（他怎么能期待我会相信这些呢？我坐得这么窘迫，而他甚至连坐的地方都没有），可是后来不学好，大好的机会都浪费了，自此之后就一蹶不振。说到这儿时他倒没发什么牢骚。他把自己的床铺好就躺了下来。现在时间已经不早了，还要把另一张床再铺好。

他平心静气讲的话都被我浓缩在这里，包括他那将炉火和我隔开的忧郁阴沉的目光。他偶尔也会忽然冒出来一句“先生”，尤其是在他说到青年时期的过往岁月时（似乎在要求我明白，他要说的是我觉得他是何等样人，他便是何等样人）。有好几次小电铃的响声把他的话打断了，让他先把讯息抄录好，之后把回答发送过去。有一回他还要在门外站着，在火车经过的时候舞动旗子，跟驾驶员说些什么话。我注意到，在工作的时候，他的确非常慎重，经常突然把话匣子关上，沉默地把工作做好。

总的来说，我觉得这个岗位上就需要像他这样的人。然而有那么两次，他正在和我聊天，忽然脸色一变就沉默了，转过头去看“沉默中”的小电铃，之后把小房间的门推开（为了阻挡不健康的潮湿空气，门经常是关着的），伸头去观察隧道口边上的红灯。这两回他回到火炉边的时候，我都注意到他神态异常，就好像一开始我们还没有交流时他带给我的那种难以描述的感觉。

“我原本还以为碰到了一个心安自在的人呢。”说着，我就站起来准备离开。

（我大概必须要承认，这句话使他产生了误会。）

“我觉得，以前我确实就是这样的人，”就跟第一次开口说话时那样，他的声音非常低沉，“然而我现在觉得很烦躁，我很苦恼，先生。”

他要是可以，就会再重复一遍这些话。可是他仅仅说了一遍，我马上就理解了。

“你因为什么而感觉不安呢？碰到了什么问题？”

“这件事我都不知道应该怎么说，先生。确实不知道……不知道该怎么说。你要是有机会再过来的话，我想我会原原本本地跟你说的。”

“我的确准备再过来的。你觉得什么时间比较合适？”

“我早上睡觉，晚上十点钟左右起床，先生。”

“那十一点钟的时候我过来吧。”

他对我表示感谢，随后把我送到门外。“我等会儿会把白灯打开指引你，先生，”他用那特别的低沉声音说道，“直到那条路被你踩在脚下。那条路要是被你找到了，别大声说话，并且，走在路上的时候，也不要发出什么声音。”

看着他说这些话的表情，我感觉这儿好像更冷了，不过我没说什么，只点点头说：“嗯。”

“并且，你明天晚上从山上下来的时候，也别大声说话。在你走之前，我想问你个问题。你为什么在今天晚上大声喊：‘嗨！下面的那个人！’？”