黄昏里没有鬼（第3/6页）

热内亚或附近的老城堡是什么模样我们都能想得出来——它如何被海风和时间一点点侵蚀；低矮的窗户是怎样随着铁栏杆生锈变黑；一大片灰泥怎样连带着漆在外墙上的花饰图纹慢慢剥落；院子里是怎样蔓延着杂草；外墙是怎样崩塌毁坏；高大的建筑是怎样慢慢成为一片废墟。我们住的那个城堡是真正的城堡，据说已经有好几个月都对外封闭了。几个月？我觉得应该是封闭了好几年！一股坟墓般的泥土味从它里面散发出来。墙上爬着成熟的柠檬，倒塌喷泉的外围长着灌木，宽阔的露台上有几棵橙树，屋里就散发着三者混合的气味。老旧的气味弥漫在每个房间，逐渐在幽闭的空间中淡去，在橱柜和抽屉里消散。在跟大屋连接的小穿堂里走着，那种感觉让人窒息。你要是转过画来——再回到画上面来——它依旧放在原地，如蝙蝠一般在画框后面的墙上挂着。

整栋房屋的百叶窗都关得严严实实。屋里负责照看房子的是两个相貌丑陋、头发灰白的老妇人；其中一个在门口站着，拿着纺锤，一边念叨着什么一边喘气，那样子看上去连撒旦都懒得理。主人、夫人、美女卡洛琳娜以及我都到了城堡里面（虽然我的名字是在最后，不过走在最前面的却是我）。我打开窗户和百叶窗格，把身上的雨滴、灰泥屑抖落，当然还有那些偶尔会睡在人们衣服上的蚊子，或是长着大斑点、丑陋肥胖的热内亚蜘蛛。

傍晚的光线被我引到房间里面后，他们三个人也跟着进来了。然后我们就到处去检查那些画像，我则走到了另一个房间。对于可能看到的跟那张脸相似的画像，夫人极为恐惧，我们也都一样，不过我们没有看到那东西。圣母和圣婴、圣方济、圣赛巴斯提安、维纳斯、圣卡德琳、天使、盗贼、化缘的修士、晚霞中的教堂、战争、白色骏马、森林、使徒、总督，这些都是我再熟悉不过的老朋友，并且都曾很多次看到——是的。穿着黑色衣服的、英俊黝黑的、留着灰胡子和黑头发的、神秘又沉默的男子，那个在黑暗中紧紧盯着女主人的人——这个人没有在这些画里出现。

我们把所有房间都走了个遍，把所有画像都看过了，之后就走到了外面的花园中。有个园丁把这里租了下来，他很用心地整理了这个花园，并且在宽阔的园地里还有很多树荫。有个乡村式的露天阶梯型剧场建在旁边，一片绿坡地就是舞台；有三个入口在后台侧边，有一道由香气四溢的枝叶组成的屏幕。夫人那双明亮的眸子睁得大大的，连舞台都看得很仔细，好像期待屏幕上浮现出那张脸。可是什么都没有。

“克蕾拉，可以了，”主人温柔地说，“什么都没有。你可以放心了吧？”

女主人非常高兴。很快她就适应了这座阴森的城堡，每天不是跟主人在绿荫下散步，就是弹琴唱歌、临摹城堡里的古画。她容貌艳丽，他感到美满幸福。早晨，天边还没出现鱼肚白，我便准备好了主人晨骑的马匹，他笑着跟我说：“巴提斯塔，一切顺利！”

“不错，先生。非常顺利，感谢上帝。”

这儿没有别人前来拜访。我把美女女仆带到露天咖啡厅、大教堂，去参加乡村庆典，去剧院看木偶戏、听歌剧。漂亮的小女仆被眼前的这些事物逗得心花怒放，意大利语她也学会了。上帝啊！真是难以置信。对于那个诡异的梦，女主人是否真的彻底忘记了呢？我会偶尔向卡洛琳娜提到这个问题。然后，美女卡洛琳娜跟我说——应该是了。真是让人高兴啊。

主人有一天收到一封信，就喊我过去。

“巴提斯塔！”

“先生，我在这儿！”

“有人把一位男士介绍给我，今晚他会在我们这儿就餐，他的大名叫做戴隆布拉先生。我要让你把王储规格的晚宴准备妥当。”

这个名字还真是奇怪，这个姓氏我是第一次听说。可是近来有很多包括贵族在内的人，因为政治立场问题遭到奥地利的追捕，因此就把名字改了，此人也许就是这样。不过是个名字罢了！对我而言，戴隆布拉仅仅是个名字而已。

戴隆布拉先生当晚就来了（此时热内亚导游努力压低音量），我把他领到老城堡那间作为接待室的大房间。主人对他的接待很是热情，还把众人介绍给他。夫人站起身来行礼，突然脸色大变，一阵哀鸣从她口中发出，随即她就在大理石地板上昏倒了。

我这时才注意观察这位戴隆布拉先生，看到他的表情有些神秘、沉默，皮肤黝黑、五官清晰，穿着一身黑衣看起来很帅，并且是灰胡须、黑头发。

主人把夫人扶起来，将她送进房间，我也请女仆卡洛琳娜赶紧跟上去。后来卡洛琳娜跟我说，当时女主人差点就被吓死了，并且整个晚上那个诡异的梦都搅得她心神不安。