亚瑟家之倾倒

他的心如一架绷紧了琴弦的诗琴，若有轻微碰触，即有声响发出。

——贝朗杰

那年秋天的某一天，云层很低，天气阴沉，我独自打马从一大片阴郁的田野穿过。终于在晚霞之中，我看到了亚瑟那阴森的宅邸。我也搞不清是怎么回事，仅仅是对宅邸投以一瞥，心头就涌起一阵郁闷的反感，感觉全身都不对劲。以前，我即使看到恐怖凄凉的景象，也能用颇为伤感和诗意的情绪面对，然而面对亚瑟的宅邸，我感受不到半点愉悦的诗意，而只感觉厌恶。

阴森的房子、简单的宅邸庭院、废弃荒凉的外墙、如盲人眼睛般的窗子、萎靡的莎草和那早已变白、腐朽的树干……这种景象实在使人觉得无比绝望，有种无力感——如从毒品的幻觉中醒来时那样；有种痛苦感就像以后的每一天都无比凄凉；也有种恐怖感就像未知的面纱即将揭开。它带给人们的那种冰冷颓败的感觉，让人心中直犯恶心，即便是世界上最缺乏想象力的人，也绝不可能用“崇高壮观”之类的词来形容这处大宅。

但我刚见到亚瑟宅邸，就感觉那么沮丧不安，到底是为什么呢？这绝对是个难解之谜，我越想越乱，各种朦胧模糊的奇怪念头一点点向心头汇聚，将我的思路打断，谜团依旧还是一团谜。这房子的阴森氛围可以说是浑然天成的，房子里外的光影云彩、草木鸟禽都在烘托着这份阴森，毫无疑问，我被那氛围震慑住了，未曾想这玄玄乎乎的气氛，居然还有这样深重的力量。

可是，我觉得这个可能性很大，大概稍微调整一下房子和四周景物的关系，悲凉阴郁的氛围就能被消解吧！想到此处，我决定再向前走一些，往眼前的山中小湖走去；湖岸滑而陡，我小心地勒着马，缓步前进。我想在亚瑟宅邸边上的小湖附近站着，换个角度对房子加以观察。

湖面平稳无波，湖水呈现出让人惊惧的深黑色。于是，我就转而去看宅邸在湖心的倒影，却没有想到，那景象的惊悚恐怖较之直接观看房子更甚，让人浑身战栗。那空空洞洞的窗户、朽坏发白的树干和萧条阴郁的莎草的倒影，无不使我心头的恐惧更深更重。

虽然怎么看这栋忧郁阴沉的房子就怎么让人感觉不舒服，不过在接下来的几周中，我却要在这里住下。屋主是我小时候一位很要好的朋友罗德里克·亚瑟，粗粗一算，我们最后一次见面还是好多年前。我原本在偏远的某处住着，突然有一天接到亚瑟的来信，我想，为了找到我，亚瑟肯定花费了不少精力。他在信中极尽催逼请求之能事，让我千万千万要往他家一行，陪他住上一些时日；在他的死缠烂打之下，我也就动身了。他现在的精神好像非常紧张不安，并且心烦意乱，这一点从他来信的笔迹中可以明显看出。亚瑟在信中说，他身患重病，精神方面的疾病将他折磨得苦不堪言；我是他最好的也是唯一的朋友，所以他很想见到我，希望我可以陪陪他，让他感觉稍许欢乐和快慰，能让病痛之苦得以缓解。他的来信大体就讲了这些，并且信中充满了很多真诚盼望、渴望、希望我造访的词汇，我连一点推辞的理由和借口都找不到，于是就遵照了他奇怪的“传唤”，很快动身往亚瑟家去了。

虽说小的时候我跟亚瑟的确是非常要好的朋友，不过，他确实是个太过低调、沉默而谨慎的人，所以，我并不是很了解他。我仅仅知道，他出生于一个以性情沉郁、多愁善感而闻名的古老家族，以前，在很多艺术领域中，这个家族将其独特的纤细敏感特质发挥得淋漓尽致，因而获得了很高的成就；近年来，除了专心钻研音乐艺术方面（亚瑟家族研究的不是浅薄易懂的旋律之美，而是非常深奥的音乐），他们丰富的情感还催发了他们慈悲的善心，低调而慷慨地捐了很多钱，默默地做了无数好事。另外还有一件事就是，旁系血统从未在这个古老家族中出现过，换而言之，一直以来这个家族都是一脉单传。

因为没有旁系血亲，因而这个家族的香火不太兴旺，可是，大概正因为这样，直系血亲才能一代代地保有这幢祖传的房子，将一贯的低沉阴郁也传承了下来。另外，因为此家族从来都采用父传子的嫡传形式，所以到后来，无论是家族的宅邸还是家族的名称，也都很自然地有了这个从姓氏而来的名字——“亚瑟家”；这个很不正式的名字是当地人私下的叫法，有两种意思包含在这个称呼中，即亚瑟家族和亚瑟宅邸。

一开始我就说过，因为第一眼看到亚瑟宅邸我就感觉很是惊怖阴郁，所以我就傻帽儿一样地实验了一番，观察宅邸在湖面的倒影，想看看是否会有不再那么恐怖的感觉，结果未能如我所愿，倒影中的宅邸反而更加恐怖阴森。我感觉内心的恐惧急剧攀升，毫无疑问，原因都要归咎于我自己的心理因素。一直以来我都明白，之所以人们的内心会产生互相矛盾、似是而非的感受，全都是因为恐惧感在作祟。所以，当我再次看向宅邸的时候，那心底涌起的恐惧感摧压着我，使得无数关于宅邸的联想纷至沓来，进而就有更多奇怪荒谬的幻想念头出现。