莫蕾拉(第3/3页)

很快,这个孩子就十岁了,可是,我从来没有给她取名字。我还真可以说是另类的父亲啊,总是用——“我的挚爱”、“我的孩子”叫自己的女儿,并且我们父女差不多过着世外桃源式的生活,跟外在的一切喧嚣从不接触。而莫蕾拉这个名字,在我妻子死去之后,也永远都没有再被提起过。我也从没有跟女儿说到过她的母亲,乃至我跟她母亲的一切纠葛,我都根本没有跟她说的可能。在我女儿短暂的生命之中,我从没有让她跟外界有过接触,并尽量让她过着无人知晓的隐居生活,因为我想拥有她、保护她。可是我依旧想让她受宗教浸礼,想要用这种方式,来救赎我那惶惶不可终日的灵魂。可是,在受洗仪式开始的时候,一时间我竟不知道该给女儿起个什么名字,古今中外那些美好聪慧的名字在刹那间一股脑儿地涌到我的嘴边,可我怎么也没法决定用哪个。啊,此时在干扰我的是什么力量,让我那死去的妻子又在我脑海中浮现?是哪一位恶魔,让我在想到死去的妻子时,无法控制住自己,以至于在行圣礼的神父耳边说出这个名字——“莫——蕾——拉”?莫蕾拉,在无数死寂的深夜和幽暗的回廊中,这个名字总是在我灵魂的深处反复涌现。又是哪一位恶魔,在我轻声讲出“莫蕾拉”这三个字的时候,竟然被孩子听到,她就好像受到了巨大的惊吓,双眼无神地向上翻白,脸上涌出了死亡的颜色,在家族墓穴的黑色石板上轰然倒下,还低声应和着:“谁——在——叫——我?”

女儿在临死之前说的那几个字,是如此清楚而残忍地传到了我的耳中,这些如同铅块一般的字眼,烙印在了我的脑海中,成为我生命的印记;虽然已经过去了很多年,然而当时的画面依旧栩栩如生。命运时刻在我身上投射悲痛的阴影,对此我已麻木了;今朝我身处何地、生命不断流逝,我也毫无所觉;我苟活于人世之间,就是一具行尸走肉。我的生命中掠过无数光影般的各色人等,人群之中,只有女儿莫蕾拉的身影是我所能看到的;海浪翻飞呼啸,微风轻柔吹拂,女儿莫蕾拉的软语,是我耳中所能听到的唯一的声音。可是,她到底是已经死了。在我准备把女儿和她母亲埋葬在一起、亲手挖开坟墓之时,她母亲的骸骨竟然已经寻觅不到,我不知是该哭该笑,发出一声诡异的声音后,就在这座空空的坟墓中,我第二次把莫蕾拉埋在了里面。