莫蕾拉

它自己,永恒、唯一而独特的它自己,全部的存在,只有它自己。

——柏拉图,《飨宴》

我有一个非常特别的朋友,我对于她那独特而深刻的感情,无人能比,她就是莫蕾拉。我跟莫蕾拉结识于多年前的一次巧遇,自从那时起,我的灵魂就始终在为她燃烧,这种燃烧无以名状。这燃烧之火是极度暧昧而奇特的,我很难定义这感受到底是什么,反正它越来越让我感受到沉重的精神痛苦,却毫无一丝唯美甜蜜的情爱滋味。终究,我们还是遇见了,虽然我从未想过要爱她,也从未对她有过热情的表示,可我们依旧在教堂圣坛前交换了婚姻的誓言。让我们紧紧相连的,只能是命运。婚后,莫蕾拉的生活完全以我为中心,她放弃了所有的社交往来,只为使我开心。如此的美满生活,这样的梦寐以求的幸福,我真的已经得到了?

莫蕾拉有着高人一等的心智天赋和特长,有着极为渊博的学识,这一切都是我无法望其项背的,我感觉在很多方面,自己都像她有待调教的学生,跟她活生生差了一大截。可是,很快我就发现,也许是因为她曾就读于欧洲的普莱斯堡,所以很多德国早期的神秘主义文学作品都被她研读过(这是些被大多数人视为无足轻重的作品),不过我依旧无法理解,为什么我的莫蕾拉会如此钟情于此类主题读物?后来因为她的影响,这类作品也成了我的案头读物。

跟神秘主义有所接触后,我的思维行事都受到了它极大的影响,神秘主义的思维彻底俘虏了我,它成了我的准则。我在妻子的带领下,专注地进入了她那古奥难懂的阅读领域,并毫无保留地沉溺其中。此后,我每次读到关于神秘、禁忌的东西时,一股想要探索其中奥秘的欲望就会从心中燃起(这时,莫蕾拉就会用那冰冷的手握着我,向我解释那些自古以来就遭到贬抑的奥妙观念,带着我领略那神秘哲学的魅力),至今,我的脑海中依旧炽烈地燃烧着这些奇奥深沉的哲学思考和神秘观念。我时刻都在请求莫蕾拉,让她把更多、更广大恢弘的神秘主义思想讲述给我,而她那如同美妙音乐的细语,也总是让我如痴如醉。直至某一天,我开始反感于莫蕾拉的温柔细语,她的话让我不仅心中颤抖,而且脸色枯槁苍白,刹那间,美好的音音变得刺耳,如恐怖的幽灵一样牢笼着我的灵魂。转眼之间,看不到尽头的惊恐取代了欢乐和美好;最丑恶的炼狱取代了最美妙的天堂。

即便在很长一段时间中,神秘学一直是我跟莫蕾拉谈论的主题,我也没有在这里讲述神秘主义哲学的打算。这个范畴的学问,在博学多闻的人看来,应该属于道德神学;对教育程度很低的人来说,神秘学这类东西是他们怎么也无法理解的。神秘学往往关涉于深沉的哲学思考,并不是一无是处的狂思邪想,所以,无论是费希特的泛灵论、改造后的毕达哥拉斯的学说,还是谢林所推崇的同一性哲学,都是莫蕾拉最常讲述,也最为喜欢的观点。可是,就个人的同一性和主体性而言,我倒觉得,最能指出一个完整的人所应具备的特质的,无疑是洛克的观点。洛克指出,具备了健全的理性心智的人,才是一个完整的个体。我们都明白,人类必须要奠基于理性之上,才能发挥其聪明才智,并且要想形成各种意识和概念,必须要经过思考,这么一来,每个人都是独一无二的个体,都是独特于他人的存在。而个人的主体性呢,到底是随着肉体共同消亡,抑或是永生不灭,我时刻都在追索这个哲学性议题。可是说白了,我并不是真的非常感兴趣于这些深奥难解的问题,我之所以如此关心它,仅仅是因为在跟我谈论这些话题时,莫蕾拉总是那么热切激动、兴致勃勃,我受到这种情绪的感染,也热烈地探索了起来。

可是,这一天到底是无法避免。长久下来,我那神秘得如同谜的妻子,她那诡秘的行为和神态,就如同紧箍咒一般让我觉得无比痛苦,觉得备受折磨。她触碰我的那苍白孱弱的手指,她诡异乐音般的话语,她郁郁寡欢的眼神,我再也无法忍受了。她清楚地洞悉了我的这些无法忍受,却一点都不怪我。她的敏感聪慧似乎让她意识到,我是因为自己的愚蠢软弱才生出这些反常,可她也不过是笑笑而已。我不再关心她、日渐疏远她的原因她好像也有所察觉,可她依旧不想暗示什么。可是,我至今也还不清楚,到底是什么原因让我变成这样。莫蕾拉无论如何明理聪慧,终究也是女人,我忽然这么冰冷地对待她,肯定也让她时刻感觉孤寂清冷,终于黄花损、人憔悴。没过多久,青筋开始凸起于她苍白的额头,深红的斑点出现在她的脸颊上……曾有一个瞬间,我打心眼里感觉怜爱自己的妻子,冷漠的态度有所软化,可是下一秒钟,她那欲说还休的眼神一被我瞥见,厌恶感就又泛起于我灵魂的深处,我就感到晕眩欲倒。这是种如同居高临下、凝视未知阴郁之黑暗深渊一样的感觉,让人觉得反胃作呕,并且在刹那之间,整个世界都翻转了过来。