第三章 凯特·安吉尔

1

我当时只有五岁，但无疑地在我心里，这一切都是真的。我知道记忆有可能捉弄人，特别在夜里，对一个惊吓过度的小孩子。

我知道人们通常会把自己认为发生过的事、希望发生的事，甚至是其他人告诉自己的事，拼凑在一起。这情形持续多年，我花了很多时间才组合出真相。真相很残暴、不可思议而且非法，严重伤害了许多人的生活，也毁了我的人生。

现在，我是以目击者的观点来叙述这故事，一个成年人的角度。

2

我父亲是凯特德十六世，我们家族姓安吉尔，我父亲的名字是维特爱德蒙；我的祖父是鲁伯特·安吉尔的独生子爱德华，而鲁伯特·安吉尔——“伟大的丹顿”，是我的曾祖父，也就是凯特德第十四代世袭伯爵。

我的母亲叫珍妮弗，虽然父亲在家总叫她珍妮。父亲在外交部工作时与母亲相遇，他经历过第二次世界大战。他虽然不是一位专职外交官，且因健康因素不用当兵，却自愿出任一个公职。父亲大学时曾修过德国文学的课程，也曾经在1903年住过莱比锡，因此拥有战时英国政府喜爱的专长，担任拦截德国最高司令部讯息的翻译工作。

父亲和母亲是在柏林开往伦敦的火车上认识的。母亲当时是一位护士，在德国的占领区工作，当时正完成最后一次任务要返回英国。他们俩在1947年结婚，大约同时，家父刚好离开外交部的工作。于是他们就搬到克德罗住，之后姐姐和我相继出生。

我不太清楚我们出生前那些年的事，我的父母亲交往了很久才决定组成家庭，他们到非常多的地方旅行，但我相信旅行的主要原因是避免无聊，而不是想四处看看。

他们的婚姻生活不是很平顺。我知道母亲在1950年年末期曾短暂地离家出走，这是好几年后某天，我无意间听到她和卡罗琳阿姨的对话。我的姐姐罗莎莉出生于1962年，随后我在1965年出生。当时我父亲已经接近50岁，而我的母亲则快要40岁。

和大多数的人一样，很多小时候的事对我来说记忆都很模糊：只记得家里一直都很冷，不管母亲帮我盖上几条棉被，或是多热的热水袋，我总觉得冷到骨子里。一整个冬天，或是冬季的一个月甚至一个礼拜，就像是永远。

冬天里，这房子不会变暖，从10月到4月中旬，冷气团都在山谷里打转。一年中有三个月会被白雪覆盖，我们烧很多木材来取暖，到现在依然如此，但木材不像煤炭或电力是那么有效的燃料。因为我们住在房子最小的侧房，所以长大后我对房子的大小真的没什么概念。

我8岁时被送去康乐顿女子寄宿学校，在那之前，都是与母亲一起待在家里。4岁时，母亲送我去克德罗的一间托儿所，之后又送我去柏尔顿一家小学就读，柏尔顿是邻近克德罗的一个村落。史堤夫妇是我们的管家，史堤先生同时也兼任司机，载我上下学。到第二次世界大战爆发前，家里有很多用人，但战争改变了一切。

从1939到1940年，大宅的一部分被用来安置曼彻斯特、谢菲尔德和里兹的难民，还有一部分充当孩童的学校，到了1941年又被英国皇家空军征用，从此之后，全家人就再也没有住在大宅正厅，所以我从小就在侧厅长大。

3

如果家中有任何客人来访，罗莎莉和我都不会接到通知。我们知道有访客，都是因为车子已抵达，史堤下楼去开门。那是官方征用这房子的时期，他们会要求我们在周末锁上栅栏大门。

有一天，一辆迷你奥斯丁开到家里，车上的烤漆已失去光泽，前面挡泥板因擦撞而弯曲，窗户周围生锈，一点都不像我们经常看到会停在家门口的车；毕竟我们家大部分的友人都是富裕的重要人物，即使这时期我们家也不再那么富有了。

开车来的男人伸手从车子后座抱出一个小男孩，小男孩那时刚睡醒。他把男孩靠在肩膀上，史堤很客气地迎接他们进屋，罗莎莉和我看到史堤先生返回车上，取下随身行李，然后我们就被告知要下楼见客。家里每个人都在客厅，我的父母亲穿得非常正式，好像这场合十分慎重，但客人看起来却不那么拘礼。

我们一如往常被正式介绍；我们家非常重视礼节，罗莎莉和我精通所有的社交礼数。这男人的名字是克莱夫·博登，而那男孩是他的儿子，名字叫尼古拉斯，简称尼克。尼克大约两岁，比我小三岁，比我的姐姐小五岁。似乎没有博登太太这个成员，而博登先生没解释原因。

成年后我自己进行调查，找出这家庭的资料。克莱夫·博登的太太在小男孩儿出生后没多久就逝世了，她叫黛安娜·露丝·艾灵顿，来自赫特福德郡的哈迪菲尔德，尼古拉斯是她唯一的孩子。