第五章 1941年

黎明时分，路克回到波士顿。他把老式福特车停好，从后门溜进了剑桥宿舍，从员工楼梯上楼回到自己房间。安东尼正在熟睡。路克洗了脸，穿着内衣倒在床上。

等他醒过来，发现安东尼正在摇他：“路克！起来！”

他睁开眼，意识到似乎发生了什么糟糕的事情，但他想不起是什么事了。“几点了？”他嘟囔道。

“下午一点，埃尔斯佩思在楼下等你。”

埃尔斯佩思的名字触发了他的记忆，他想起了那件糟糕的事情：他不再爱她了。“噢，上帝。”他说。

“你最好下去看看她。”

他爱上了比莉·约瑟夫森，这简直是场灾难。这灾难会把所有人的生活搅得一团糟：路克自己的、埃尔斯佩思的、比莉的，还有安东尼的。

“该死。”他说，随即从床上起来。

他扒掉内衣，冲了个冷水澡。他一闭上眼睛，就会看到比莉，看到她光芒闪烁的深色眼睛、笑意盈盈的红色嘴唇，还有白皙的脖颈。他套上法兰绒裤子、毛衣和网球鞋，犹疑不定地走下楼去。

埃尔斯佩思在大厅里等他，大厅是这座建筑唯一允许女孩出现的地方，特别指定的“女士们的下午”除外。大厅很宽敞，有一个壁炉和一些舒适的椅子。埃尔斯佩思一如往常那般引人注目，她穿着风信子色的羊毛裙子，戴着一顶大帽子。昨天看到埃尔斯佩思的时候还会让他心花怒放，而今天，想到她是为他打扮，更让路克感觉到自己的卑鄙。

看到他，她笑起来：“你就像个赖床的小男孩！”

他吻了她的脸颊，一屁股坐在椅子上。“到纽波特花了好几个小时。”他说。

“你显然忘了带我去吃午饭！”埃尔斯佩思轻快地说。

他看着她。她很美，可他不爱她。他不知道自己过去是否爱她，但他确定现在不爱。他是世界上最卑鄙的浑蛋，她今天早晨是如此快乐，而他会毁掉她的幸福。他不知道如何告诉她。他感觉特别羞愧，以至于心都痛了起来。

他不得不说点什么。“我们能跳过午餐吗？我连胡子都没刮。”

一丝担忧爬上她苍白、骄傲的脸庞，他意识到她发现了有什么不对劲的地方，但她表现得却是满不在乎。“当然。”她说，“穿着闪光铠甲的骑士需要睡美容觉。”

他告诉自己，今天晚些时候要和她认真地谈谈，对她完全坦诚。“对不起，让你白白打扮了。”他难过地说。

“没有白费工夫——我看到你了。你的舍友们似乎喜欢我的装束，”她站起来，“而且德克海姆教授和他太太要开跳舞会。”拉德克里夫学院的人把派对称为“跳舞会”。

路克站起来帮她穿上大衣。“我们可以过会儿见。”他必须今天告诉她——时间拖得越长，越显得不诚实。

“好的，”她愉快地说，“六点来接我。”她给他一个飞吻，像个电影明星一样走了出去。他知道她在假装，但是表演得很好。

他忧伤地回到房间。安东尼在读星期天的报纸。“我冲了咖啡。”他说。

“谢谢。”路克倒了一杯。

“我欠你个大人情，”安东尼说，“你昨晚救了比莉。”

“你也会为了我做同样的事的，”路克小口喝着咖啡，感觉好了一点，“我们似乎逃过一劫，今天早晨没人对你说什么吧？”

“没有。”

“比莉是个不错的女孩。”路克说。他知道谈论她是危险的，然而就是忍不住。

“她简直是了不起。”安东尼说。路克惊愕地看到室友的脸上挂着骄傲的表情。安东尼继续说：“我一直问自己：‘为什么她不能和我约会呢？’但我没有想到她同意了。我不知道为什么，也许因为她太小巧漂亮了。当她说‘好’的时候，我简直不敢相信自己的耳朵。我都想写信约她。”

安东尼喜欢用夸张的说法逗人笑，路克挤出一个微笑，内心却感觉惶恐。横刀夺爱的行为无论在哪里都是为人不齿的，而安东尼对比莉的痴迷让事情变得更糟。

路克叹了口气。安东尼问：“怎么了？”

路克决定向他透露一半真相。“我不再爱埃尔斯佩思了，我想我不得不和她分手。”

安东尼一脸震惊。“这太糟糕了。你们非常般配。”

“我觉得自己是个浑蛋。”

“不要自责，事情已经发生了。你们又没有结婚——甚至都没订婚。”

“没有正式订婚。”

安东尼挑起眉毛：“你向她求过婚了？”

“没有。”

“那么你们就是没订婚，无论正式还是非正式。”

“我们讨论过将来生几个孩子。”

“你们还是没有订婚。”

“我猜你是对的。但是我只感觉自己是个无赖。”

有人敲门。一个路克从未见过的男人走进来。“我猜你们是卢卡斯先生和卡罗尔先生吧？”他穿着破旧的西装，但举止却很傲慢，路克猜他是学院的学监。