第16章

周六，福阿德带来了些大丽菊、秋海棠与藿香蓟，还教了我要怎样安排它们的间距才能成簇生长。院里的紫衫长得太高，快要遮住了大门，他也修剪了一下；又在紫衫树下种上些凤仙花，凤仙叶子是淡雅的薄荷色，和紫衫深绿色的针叶相互映衬，相映生辉。

他离开后，我按照他的要求浇了一遍水，然后寻思着接下来做什么。足球赛结束了，蕾切尔在巴里那儿，我落单了。前几年，在逐渐崩溃的婚姻中，绝望感像利刃一般割裂着每一寸空气，那时的我是多么地希望蕾切尔和巴里能让我安静独处！如今，每两个周末他们才让我独处一次，我却因孤寂而伤感。有人陪伴总比独自一人要好，哪怕他没有责任感，哪怕他恣意任性；有另一个人在身边，至少可以见证你也在场，证明着你的存在。

我放了那部斯科塞斯1的碟子，看了几分钟。除了几处犀利的幽默外，就是一部黑色电影，充满那种他惯爱表现的城市混沌。我关了机，走进厨房，烤了一个冷冻百吉饼2；烤到一半，冒出个想法。马上关了烤面包机，抓起包，出门走向车库。

30分钟后，我到了老爸那儿，带着一打新鲜的百吉饼和一磅熏鲑鱼。他仔细检查着那些百吉饼，深信只有烘焙师的儿子才能买到好面包。唱机里，艾拉·费兹杰拉德3正吟唱着有关绸缎布娃娃的曲子。

我说了玛丽安·艾弗森募集竞选资金的事，还有我可能会去给她做视频。他在洗碗布上擦了擦手。“你什么时候变成共和党了？”

“没变。”我端了一盘洋葱和西红柿到桌子上。

父亲一生都是民主党人；他拿出百吉饼，透过眼镜盯住我。“反正，你自己选择。”

我们坐下来，我伸手拿了一个贝果。“爸，我有件事一直想问你来着。”

“什么事？”

“我碰巧知道了一个女人的名字，好像本·斯库尼克生前在找她，我想你会不会刚好听说过她。“

“我还以为你不会再管他的事了。”他在贝果上涂了厚厚一层奶油芝士。

“我好奇嘛，先不说这些……”我继续道。“莱尔·戈特利布这个名字你有印象吗？”

老爸的手僵住了。“你说什么？”

“莱尔·戈特利布。砸脑袋生前在找一个叫莱尔·戈特利布的女人。”

他的脸色突然像羊皮纸一样苍白，那手使劲地握着餐刀，胳膊上血管凸起。

“爸？”

他什么都没说。

“你还好吧？要我叫人来吗？”

他摇摇头。

我冲进厨房，倒了一杯水。“喝水。”我在他面前坐下。

他摆摆手，我拿开水杯。他小心翼翼地把餐刀放回盘子里。

“爸爸，怎么了……”

他双手撑着桌子慢慢站起来，抬起一根手指示意我稍等，然后拖着脚步走进卧室。我听见柜子抽屉打开的声音，一分钟后又关上了。他走出来，手里拿着一张照片。

“是什么？”

他坐下来，清了清喉咙。“这是很久以前的事了。”他注视着照片。“说实话，我从没想过，会跟自己的女儿说这种事。”他啜了一口水，看着我。“但……”

他把照片递给我。

这是一张老式的黑白快照。两个穿着军装的年轻男子，坐在一张小桌边上，好像是在咖啡店里。两个人对着镜头咧嘴笑着，分别用一只手环着同一个年轻女子。其中一个是我父亲，另一个看着像是青年时的巴尼·泰特曼，我的巴尼叔叔。我没认出那女孩是谁，但她的笑容是那么绚丽，我都想跟着微笑。她脸型精致，鼻梁娇小挺直，克拉拉·鲍4一样的嘴唇，一头浓密的金色鬈发；魅力四射。

“我和巴尼，入伍以后，”他轻轻地说。

“这个女人呢？”

他犹豫了一下。“这事发生在我遇见你妈妈以前。我要你知道，我从来没做过让你妈妈忧心的事，你明白我的意思吗？”他的目光移到照片上。“莱尔·戈特利布是我在朗代尔时的女友。”

我把照片放在桌上。

“她是德国难民。38年秋天来到美国。那时候她16岁，金发碧眼，天使一样。”他倒了两杯咖啡。“她当时住在犹太孤儿之家，靠给人打扫屋子来维生，而且几乎不会说英语。”

我捧住咖啡杯，想起自己离婚前，也曾有一些清洁女工出入家里。她们中有个拉脱维亚5的移民，曾在我们家的钢琴前坐下，凭着记忆弹奏了一首贝多芬奏鸣曲，弹得无可挑剔。

“莱尔来自弗莱堡6，”爸爸接着说道，“靠近黑森林地区。她家有三个孩子，她是长女。父母想办法把她送出了国。这边她的一个远房亲戚做的保证人。好像她家给了这个亲戚不少钱，但最后没帮上什么忙。莱尔也没怎么提起过他。”