第15章

几片碎棉絮般薄薄的云彩，随风缓缓移动。

我的沃尔沃缓缓移进了中西部互惠保险公司的停车场。一栋低层写字楼出现在眼前，主楼向外延伸出几栋侧楼，周围是几块草地，草地里几只鹅在晃荡。其中一块草地旁有个人造池塘，浮着几只小船。有几个人正在划船，懒洋洋地绕着圈子。我停好车，转身朝大厅走去。

大厅四面都是玻璃幕墙，我就在那儿等人领我去凯伦·毕晓普的办公室。凯伦是我的客户，和我一样也是职场母亲。不过，她没离婚，而且周五还可以不来上班。我以前一直以为她周五都跑外面办事了，直到有一天我问起，她才露出一丝狡黠的神色。

“你装傻吧？”她咕哝着，“孩子们在学校，我老公又是自由职业者，周五当然是和老公呆在床上呀。”

这才是一个懂得轻重缓急的女人。

但今天不是周五，而且凯伦看起来很烦躁。她一只肩膀夹着电话，试图说服她的客户，就是“灾难团队”的总经理，告诉他我们的视频值那个价。最后，她不断保证会尽可能削减预算，随即猛地挂掉了电话。

“混蛋！”她气冲冲的说，“他居然说自己根本不知道要花多少钱。”

我坐下来。

“艾利，我一开始就告诉过他，大概得出三万美元。我还有邮件为证。”

我发出一声同情的感叹，“还继续做吗？”

“当然要做。他需要这部片子，他的经理们开会时要用的。他就是想来讹我。”她摇摇头说，“你知道，如果我是个男人，根本就不会有这通电话。”她用力翻动桌上的一叠报纸，好像能清洁空气似的。“拍摄计划带了吗？”

“我昨天在邮件里又给你发了一次，连同脚本一起。”

“不好意思。杰瑞德喜欢的棒球队在打季后赛。我昨天很晚才到家。”

“没事。”我从包里翻出一份打印稿。

我本来设计了一个野外场景，要拍摄一场大灾难或灾难后的情形；但经过讨论，凯伦认为没有那个必要。“我们的资料库里有很多拍摄花絮，比如飓风、森林大火、密西西比河大洪水等等。”

“这些是彻底破坏、想要表现灾难的严重性的吗？”我问。

“当然。”

“有没有人们相互抱紧，即使失去了一切，仍旧感谢上帝让他们活着的镜头？”

“那还用说。”

“有人们表达感激的音频吗，说多亏了中西部互惠保险公司，他们才能不惜一切地重建生活？”

“应该能找出类似的。”

“小孩的泰迪熊被河水卷走的特写镜头呢？”

“噢，得了吧。你可以自己拍那个。”

“成。”

我们接着讨论了脚本。我不得不放弃《暴风雨》的想法；因为我无法在情节中融入弗第南和密兰达的爱情故事。但音轨里有很多戏剧化的紧张感：铺天盖地的警报声、轰隆的雷鸣，还有咆哮的狂风。让我稍感欣慰的是，凯伦说她喜欢这个。然后她以惯常的作风，不显山不显水地做了大量修改。

我们决定接下来的两周在公司总部拍摄采访，然后内部编辑初剪，再到迈克那儿完成线上部分。

这样就把问题解决了。这个项目一个月内就可以做完，不算困难，而且我可以预领一半的工钱。

下午结束后，苏珊和道格来接我。汽车在41号公路上飞驰，收音机里克劳斯比、斯蒂尔思、纳什和杨乐队1唱着展望未来的歌曲。我们穿过森林湖市蜿蜒而整洁的街道；林荫蔽日，微风吹动树稍，沙沙作响。这一带的温度比其他地方约低华氏10度；仿佛村里的元老们已经颁布号令，规定这儿的生活质量必须高于其他地方。铁轨东边，房子越来越大，车道越来越宽。我们驶上环湖路时还路过一栋装饰派艺术的大厦，一栋摩尔式的建筑2，还有几种版本的塔拉3。

终点是一所超大的石砌建筑庄园，绵延在10英亩的土地上。光是园林景观——玉簪花和凤仙花，——可能就超过我的房屋抵押贷款。多亏了福阿得，我才知道它们是阴生植物。常青藤顺从地拥抱着一面砖墙，中间露出一个喷泉，瓷制的水中仙女正准备浸到水里。三个碎石车道分别通往房子边沿的几块空地。泊车员穿着红背心，忙着调整车位，给客人停车：宝马、梅塞德斯，偶尔还有卡迪拉克。

“幸好我今天穿了唐娜·卡兰4，”我说。

我们的车开往大门。

苏珊没有说话，似乎她也被这气派给吓到了。

重重的镶板门开着，管家在门厅处向我们致意。我们把名片放在银制托盘里，他便带我们往里走，穿过一个昏暗的大厅，厅里整齐地挂着挂毯画和肖像油画。远处隐隐传来清脆的笑语和酒杯相碰声。