第12章

星期一早上总是充满了希望。有首儿歌说，生活将给予你什么，取决于你的出生日期；对此，我有自己的看法。我最喜欢的是星期一，它就像张白纸，一个崭新的机会，可以借此从头来过，学着避免犯错，也可以开始养成良好的饮食习惯。

天空终于放晴了。好像为了对过去几周的坏天气表示歉意，阳光特别温和，暖暖地照耀着大地。所有的绿色植物似乎一夜之间全醒了，从土里探出头来，就连地面也都散发着泥土的芳香和清新的气息。过一阵就该打理草坪了。以前都是巴里在管院子的事，为了和别人家的草坪不相上下，他投入了大量的时间和金钱。我过去常常取笑他这种“绿色攀比心”。

我洗了个澡，然后拿了杯橙汁到楼上的工作间。今天得交中西部互惠保险公司的稿子了。这是一份内部营销视频脚本，说的是公司如何得心应手地处理灾难。虽然这个视频不会赢个奥斯卡奖回来，但我感觉自己有义务寻找一种有创意的制作方式，在保持自己的工作兴趣的同时，也要交出一份好作品。

我也不是一直都制作企业宣传片。大学的时候接触了爱德华·默罗1，受他的启发，就去学了影视制作。我也希望制作那种可以改变世界，极有影响力的纪录片。但中途，我被使用影像而非文字来讲述故事的挑战诱惑，开始尝试做故事片。遗憾的是，那时我已经和巴里在一起，所以迟迟没有去纽约或洛杉机发展。那个时候在芝加哥打拼，就只能做些工业或商业广告，但我把不做商业广告作为底线。然而现在，我还是得靠制作20至30分钟的商业广告来赚取生活费。不过，我们称之为企业形象片。

蕾切尔出生前我也正儿八经地上过班，那时在11频道工作了几年，制作了几部纪录片；那些片子现在也还作为“备胎”而时有播放。或许将来某一天，待我的经济状况稳定后——唔——谁知道呢？

而现在，不知怎么的，一个类似《暴风雨》2的情节总是出现在我脑海里。海难可当作是灾难，爱丽儿则象征内部系统，一有风吹草动就展开行动。但我还不能确定要如何处理卡列班，或密兰达和弗第南的爱情。我又抿了一口橙汁。也许灵感会来的。

一小时后电话响了——铃声吓了我一跳。

“艾利，我是麦克。怎么样了？”

我伸手去拿橙汁，告诉他入室盗窃的事情。他在那头安静地听着，然后说，“你上周可真是够倒霉的。”

“可不是嘛。”

“如果有什么需要我帮忙的——”

“不用。警察认为这是一起偶然事件，瘾君子干的。”

“他们偷了些什么？”

“也没偷多少。”我把事情告诉了他。

“居然没偷电视和录像机？”

“对呀。”

“肯定是被毒品烧坏脑袋了。”

“幸亏是那样。”

“是啊。嘿，给你个好消息。记得那个芝宝打火机吗？可以卖到一千美元呢。”

“不会吧？”

“这可是易贝网3买家报的价。”

我扭了扭脖子，这几年脖子上的肌肉僵硬了许多。从人体工程学上讲，我的工作姿势太糟。“才得一支打火机，便失若干珍珠粒。”

“我想你可以——”

有电话打进来，我这头“嘟嘟”地响，打断了他的话。

“稍等，麦克。”我拍了下钩键开关换了条线。“艾利·福尔曼。”

“艾利，你好，我是罗杰·沃林斯基，玛丽安·艾弗森的竞选经理。”冷静、自信的声音，完全是公事公办的腔调。

“你好，请稍等一下。”我切换到麦克的电话。“稍后打给你。”又切换回来，并用上我那套职业语气。“不好意思，请问有什么事吗，沃林斯基先生？”

他清了一下喉咙，“候选人让我联系你。”

候选人？

“我们正在策划一个竞选用的视频，非常希望可以请到你来制作。很多人强烈推荐你。”

我？脸“刷”的一下红了。“深感荣幸；但我还是得说，我不涉足政治。”

“是这样的吗？”他听起来有些惊讶。我拿起橙汁，来回晃动杯身，看果肉粘在杯壁上。“可你做了《欢庆芝加哥》呀。”

“那和政治无关。”

“在芝加哥，任何事情都和政治有关。”

一针见血。我放下杯子。

“你至少和她见个面，怎样？她这周要举办一个筹资活动，希望邀请你来参加。因为她总是要到处跑，所以这是个见面的好机会。”

苏珊和我提过玛丽安·艾弗森的募捐集会。“我说不准，沃林斯基先——”

“前面一个小时左右她会和捐赠人谈事情，但八点以后应该有时间会见你。”

“听着，我刚说了，我很荣幸，但是——”