第6章

第二天上午,我给莉姬·费尔德曼打电话,她的秘书接听了。我知道,她会依据莉姬对来电者的态度而决定相应的语气声调,时而谄媚,时而傲慢。尽管如此,我报上名字后,她话音里透出的那股冷傲,依然让我很不舒服;正想着她不会把我的电话转过去,突然听到莉姬的声音,颇感意外。

“早上好,艾利,”莉姬高兴地说。“很高兴你这么快就给我来电话。”

耍谁呢?我差不多已拖了二十四小时!“没什么,莉姬,什么事?”

她笑了起来。“你应该知道呀。”

“是给资渡会做个片子吗?”

“那还用说!”我后来想了一下,才觉得她那笑声显得很是训练有素。“我就估计你得花上一个夜晚来考虑。”

“你倒很了解我啊。”

“我可是很上心的;那么,你怎么打算的?”

我的确考虑了一个夜晚,但并非她说的那事,而是那盘录像带:我时而涌上陀思妥耶夫斯基1式的内疚感,时而患起偏执狂,几乎一夜没合眼,当然也想过资渡会的事情。毫无疑问,我对“午宴娘子军”有一种出自内心的厌恶,不过,平心而论,这可能跟我以前的生活方式有点关系。要是自己还没有跟巴里离婚,其实也可能是她们当中的一员,花钱如流水——至少,在巴里炒股巨亏2之前可能是这样。

其实,到底是否还要与莉姬搅在一块儿,我心中颇为纠结,因而对此并不热心;不过,想到大卫儿时的遭遇,我最终还是为之一动:大卫7岁就成了孤儿,只好进了寄养家庭,而且从一家转到另一家;独自一人,无师无友,虽然他最终还是从逆境中脱颖而出,成了出类拔萃的人才,可是,有多少孩子能有他那样幸运的结局呢?如果那部片子能引起人们关注那些与他早年遭遇类似的孩子,能让他们走向独立生活的道路平坦些,也就值了,干吗要理会参与到片子事务中的那些人的人品和生活方式呢?

“预算呢?”

“我的捐款应该能让你启动项目了,假若还有任何需要,我们都会筹措的,这一点我并不担心。我们知道,你做这件事,是不会宰我们的。”

我紧握无绳电话:你这到底是夸我,还是损我啊? “好,我做!”

她的声音马上轻快起来:“太好了。你会为自己的这个决定感到欣慰的。”我正要问她为什么这么讲,话音又来了:“艾利,这部片子将很有分量,而不仅仅是公关用的噱头,有政商两界大腕支持,甚至还可能会有联邦资金参与进来。”她清了清嗓子。“我知道,你觉得资渡会是一帮轻浮的娘们儿,整天为手上的钱和时间太多发愁。不过,一旦见了正在芝加哥督促此事的那个人,我想,你就会改变看法了。”

“你是说,那些女人不是——”

“艾利,你见到的那几个女人非常擅长一件事情:怎么让人家掏钱出来!”

“我注意到了。”

“我说的是筹款,为慈善事业募捐;那几个跟你共进午餐的女人个个都是顶级募捐高手,她们总共已经筹措到了好几百万美元呢。”

我开始踱步。义演、拍卖和欢庆会似乎每年都越来越铺张,也越来越有利可图;这早已不是什么秘密。而且北岸到处都有这样的女士,她们在美甲、打网球和购物之余抽出空来,为自己特别倾心的事业募捐。我甚至曾跟我的闺蜜苏珊·塞勒开玩笑,说真该把联邦赤字3拿给她们折腾,看看会发生什么样的情形——但没想到“午宴娘子军”竟然属于这类人物!

“你放心,无论如何,你也不必和她们打交道的;我也不怎么参与她们的事。我只是想要确保我们组建起一个优秀的团队。”

“我知道你擅长调教别人。”

电话那头传来沙沙声响,似乎是她在翻找文件。“抱歉,你刚才说什么?”

“没什么。”没必要对她失礼。她在送给我一笔不错的生意呢。我拿着电话走进家庭娱乐室,拉开窗帘。昨晚落了一英寸的雪,但街道上清清爽爽,几束阳光斜射到了天花板上。

“希望你不会觉得我太莽撞,”她接着说。“不过,我安排了你和一个人在埃文斯顿4会面,他是这个项目的核心人物。只是你和他两人;他叫乔丹·本内特。”

“什么时间?”

“今天午后,一点钟。”

我没停顿太长时间,然后开心地说道,“对不起。不行啊。”

“你——你去不了?”她似乎吃了一惊。

“我已经另外约了人;不过,可以明天去。”

“唔……”她的声音突然冷淡起来。“那我把他的号码给你;你干吗不亲自给他去个电话呢?”

“好,莉姬!谢谢。”

挂上电话后,我暗自稍稍得意了一下,接着开始盘算今天剩下来的时间怎么打发。我正要上楼冲个澡,突然窗外的动静吸引了我。一辆边窗很大的面包车开到了邻居的房前,车里挤着五六个女人;片刻之后,一个穿着乏味的橄榄色羊毛大衣的女人钻了出来,她脸色苍白、眼神疲惫,没戴帽子,也没穿靴子,两只鞋埋在了雪里。她一次提起一只脚,抖掉鞋上的雪,然后走上车道。