六(第3/4页)

罗伯特清了清嗓子说:“这都是家父日常使用的器物。”他略作踌躇;科林不安地望着他。“都是小玩意儿。”再度陷入沉默;科林用手指梳理了一下头发,罗伯特则一门心思地盯着那些刷子、烟斗和剃刀。

等他们终于继续朝前走的时候,科林轻轻地说,“令尊对你非常重要。”他们又回到了餐桌前,罗伯特把瓶子里的香槟都倒到了两人的杯子里。然后他引科林朝一把皮扶手椅走去,可他自己却仍站在那里,他的样子迫使科林不得不不安地朝枝形吊灯的亮光处转过脸来,看他脸上的表情。

罗伯特的口气就像是跟一个孩子解释那些不证自明的事情一样。“家父和家祖对自我的认识都非常清楚。他们都是男人,都以他们的性别而自豪。女人也都理解他们。”罗伯特喝干了杯中酒,又加了一句,“没有任何含混之处。”

“女人都是听人怎么说她就怎么做。”科林说,半眯着眼睛斜睨着灯光。

罗伯特的手朝着科林动了一小下。“现如今男人都在怀疑自己,他们恨自己,甚于他们之间彼此的恨。女人都拿男人当孩子对待,因为他们不能严肃认真地对待自己。”罗伯特坐在椅子扶手上,把手放在科林肩上。他的声音低沉了下来。“可她们爱男人。不管她们声称相信什么,女人爱的还是男人身上的侵略性和力量。这一点深入她们的骨髓。你就看看一个成功的男人能吸引到的所有那些女人吧。如果我说的不是事实,那么女人应该跳起来反对每一次战争。正好相反,她们乐于把自己的男人送去打仗。那些和平主义者,那些反对者,绝大多数都是男人。即便她们明明痛恨这一点,女人仍旧渴望着被男人所统治。这已经深入她们的骨髓。她们是在对自己撒谎。她们谈论着自由,梦想的却是囚禁。”罗伯特说话间轻柔地按摩着科林的肩膀,科林啜饮着他的香槟,盯视着前方。罗伯特的声音此时带上了某种朗诵的调调,就像个孩子在背诵乘法表。“是这个世界塑造了人们的思想。是男人塑造的这个世界。所以女人的思想就是由男人塑造的。从最早的童年时期,她们看到的这个世界就是由男人塑造的。现如今女人却开始对自己撒起谎来,于是到处都充满了混乱和苦恼。在家祖的时代却完全不是这个模样。他留下来的很少几样东西给我提了这么个醒。”

科林清了清嗓子。“令祖的时代也已经有主张妇女参政的人士了。而且我不明白你有什么好烦恼的。这个世界不是仍然由男人统治吗?”

罗伯特纵容地一笑。“可是统治得很糟。他们不相信自己是男人了。”

大蒜和煎肉的气味开始充满了房间。从科林的脏腑远远地传来一阵拖长的声音,就像电话里传出来的话语。他慢慢地俯下身来,脱离了罗伯特的手。“如此说来,”他说着站起身来,“这是个献给旧日的好时光的博物馆喽。”他的声音亲切友善,可又有些紧张和不自然。

罗伯特也站了起来。他脸上几何一样的纹路更加深了,而且他的微笑呆板、凝滞。科林暂时转身把空杯子放在椅子扶手上,待他身子刚直起来,罗伯特就一拳打在他肚子上,很放松很从容的一拳,如若不是这一拳当即就把科林两肺里所有的空气全都排空了的话,看起来还像是玩笑呢。科林弯腰弓背倒在罗伯特脚下,不断地翻腾,而且他拼命吸气的时候喉咙里发出类似大笑不止的声音。罗伯特把两个空杯子放回桌上。回来后他把科林从地上扶起来,让他弯下腰再直起来,如此做了数次。科林终于挣脱开来,在房间里踱着步,大口地吸着气。然后他取出一块手绢轻擦着眼睛,泪眼朦胧地越过家具怒视着罗伯特,罗伯特则点起一根香烟,朝厨房门走去。到达厨房之前,他转过身来,朝科林丢了个眼风。

科林坐在房间的一个角落里,看着玛丽帮卡罗琳摆桌子。玛丽时不时担心地瞥他一眼。一度,她还穿过房间捏了捏他的手。罗伯特直到头道菜上桌才又出现。他已经换了一身浅奶油色的西装,打了条窄细的黑色缎子领带。他们喝了一种清汤,然后吃了牛排、蔬菜沙拉和面包。开了两瓶红酒。他们都坐在餐桌的一头,很近地靠在一起,卡罗琳和科林坐一边,罗伯特和玛丽坐另一边。为了回答罗伯特的问题,玛丽谈起了她的孩子。她十岁大的女儿终于入选了校足球队,可是头两次参加球赛遭到男孩子野蛮的阻截,她不得不在床上躺了一个礼拜。然后她就把头发给剪了,为了下次比赛避免遭人迫害,她甚至进了一个球。她儿子比女儿小两岁半,能在九十秒内在当地运动场的跑道上跑完一圈。等她解释完了所有这些以后,罗伯特点点头,把注意力转移到了自己的食物上。