11

指认室和牢房在同一层。

休息室里除了史蒂夫之外，还有六个体形、年龄差不多的年轻人。他猜测他们都是警察，因为他们既不同他说话，也不看他，仿佛他就是那个罪犯。他真想说：“嘿，伙计们，咱们是一路的啊，我不是强奸犯，我是无辜的。”

所有人都要摘下腕表和首饰，并在衣服外面套上一件白纸做的连体工作服。各人准备的当口，一个穿西装的年轻小伙子走进来问道：“哪个是嫌疑犯？”

“我是。”史蒂夫说。

“我是卢·坦那，公设辩护律师，”那个男人说道，“我是来保证指认程序正常执行的，你有什么问题吗？”

“指认结束之后，要多久才能放我出去？”史蒂夫说。

“如果你没被指认出来的话，一两个小时就行。”

“两个小时！”史蒂夫恼火道，“那我还得回那间破牢房蹲着喽？”

“恐怕是的。”

“真要命。”

“我和他们说说，尽快让你获释吧，”卢说，“还有问题吗？”

“没了，谢谢。”

“好吧。”他离开了。

一名狱警带着七位小伙子经过一扇门，走上一个台子。台子的背景是一连串水平刻度线显示身高，还有依次标上一到十的站位编号。台前有道幕墙，把台子和房间的其他部分隔了开来。灯光很强，他们看不见幕墙后的东西，只能听见那边的动静。

对面先是只有脚步声和偶尔响起的轻微男声。过了一会儿，史蒂夫听见一阵脚步声，毫无疑问是个女人。接着一个男声响起，口气像是在念台词或是背书。

“你面前站着七个人，你只知道他们的编号。要是这些人中有哪位对你做过什么，或是当着你的面做过什么，希望你能叫出他的编号，只叫编号。如果你要他们之中的某位开口说话，请说出特定的词语，我们会让他们复述。如果你要他们转身或侧身，他们所有人都会照做。你能认出那里面有谁对你做过什么，或是当着你的面做过什么吗？”

幕墙那边沉默了一会儿，史蒂夫虽然确信自己不会被指认出来，但神经还是像吉他弦一样绷得紧紧的。

响起一道轻轻的女声：“他戴着顶帽子。”

听声音像是个受过教育的中产阶级女性，和自己差不多大，史蒂夫心想。

男声道：“帽子我们有，你要他们所有人都戴上帽子吗？”

“不是随便什么帽子，要棒球帽。”

史蒂夫听见她的声音里虽然透露出紧张和焦虑，但也有决心，毫无虚伪做作的味道。她的声音听起来就像是那种即使满心哀伤依然会指出真相的女性。他略微觉得安心了些。

“戴维，看看柜子里有没有七顶棒球帽。”

接着几分钟毫无动静，史蒂夫不耐烦地咬着牙关。

一道声音喃喃道：“天哪，我还不知道我们连这都有呢……夹鼻眼镜，小胡子——”

“别磨磨蹭蹭了，戴维，”之前的男人说道，“现在是正规的法律程序。”

终于一个探员从旁边走上台子，给每个人发了一顶棒球帽。他们戴上后探员就离开了。

幕墙那边突然传来女人的哭泣声。

男人又重复了之前说过的话：“你能认出那里面有谁对你做过什么，或是当着你的面做过什么吗？是的话叫出他的编号，只叫编号。”

“四号。”她哽咽道。

史蒂夫转身看了看背景。

四号就是他。

“不，”他失声叫道，“你看错了！肯定不是我！”

男声道：“四号，你听见了吗？”

“我当然听见了，但我没强奸她啊！”

台上其他六个人已经开始离开。

“看在老天的分上！”史蒂夫瞪着不透明的幕墙道，恳求地大张着双臂，“你怎么能把我挑出来呢？我压根儿不知道你长什么样啊！”

幕墙那边的男声说道：“什么都别说，小姐。非常感谢你的合作。请从这边离开。”

“你不明白吗？肯定哪里搞错了啊。”史蒂夫大叫道。

狱警斯派克出现了。“结束啦，孩子，走吧。”他说。

史蒂夫盯着他。有那么一刻，他真恨不得把这个小个子的牙齿打落让他自己吞下去。

斯派克看见他的表情后，态度也强硬起来。“别惹事儿，小子。你哪儿都去不了。”他一把抓住史蒂夫，仿佛铁钳一般。抗议也没用。

史蒂夫感觉自己仿佛被一根大棒打在背上。简直是无中生有。他耷拉着肩膀，一肚子愤懑无助。“怎么回事？”他说，“到底是怎么回事？”