CHAPTER 1（第24/53页）

他有一只三条腿的狗，他为它煮意大利面和肉丸。他每天的生活都一成不变：在海洋里游泳，去农贸市场喝咖啡，吃点心，在工作室里持续工作数个小时，满脑子都是笔触与颜料，线条与色彩。他看着自己完成的作品，激动得想昭告天下。他成功地跃进了一大步，明白这件事后，他变得异常恐惧。作品成了他的秘密，一个藏在岩石地底的宝箱。

最近，他才从藏身之处出来，先是参加岛上的几场宴会，之后允许苏活区的一家画廊把一幅新作放在他们九十年代的回顾展上。那幅画作获得了大量关注，被一位重要的收藏家买下。斯科特的电话开始起来，几个更大牌的画廊代表过来参观了工作室。事情开始有推进，他致力于工作的目标，他对人生的追求即将实现。他只需抓住这个救生圈。

于是他登上飞机。

医院外面停了十几辆新闻车，各个摄制组集合等待。警方的路障已经架了起来，六个穿制服的警员在维持秩序。斯科特躲在医院大堂的一盆榕树背后查看现场，马格努斯在这里找到了他。

“老天爷，老兄，”他说，“你做事情真是计划周全啊，不是吗？”

他们熊抱了一下。马格努斯是个业余画家，全职小白脸，声音里只残存了一丝爱尔兰口音。

“谢谢你帮这个忙。”斯科特告诉他。

“没多大事儿，老哥。”

马格努斯把斯科特从上到下打量了一遍，“你看起来糟透了。”

“我感觉糟透了。”斯科特说。

马格努斯举起一个背包。“我带来几件汗衫，”他说，“一件迷人的罩袍和几条内裤。你想换衣服吗？”

斯科特眺望马格努斯的身后，外面的人群越聚越多。他们是来看他的，来一睹这个背着四岁男孩在午夜的大西洋里游了八小时的男人，拍一些他的话语片段。他闭上眼睛，想象自己一旦穿好衣服，踏出那些门会发生什么事，闪光灯和提问的问题，他自己的脸将会出现在电视上。他好像闻到血腥味的狂乱，即将上演一出马戏。

世间无意外，他想。

斯科特的左边是一条长廊，门上写着“更衣室”。

“我有个更好的主意，”斯科特说，“但需要你违反法律。”

马格努斯微笑。

“只违反一条法律？”

十分钟后，斯科特和马格努斯走出一扇侧门。他们现在都套着手术裤，身穿白色实验服，是长时间轮班结束准备回家的两名医生。斯科特把马格努斯的手机贴在耳边，对着拨号音假装讲话。这个计策很成功。他们来到马格努斯的车旁，一辆曾经辉煌过的萨博汽车，顶棚面料已经被太阳晒得褪色。斯科特坐在车里，重新固定好左肩的绷带。

“跟你说一声，”马格努斯告诉他，“以后我们一定要穿这身衣服去酒吧。女士们都爱男医生。”

他们驶过媒体行列时，斯科特用手机掩护自己的脸。他想起男孩来，他小小的身体缩在轮椅里，从今以后就是一个孤儿。斯科特坚信他的姨妈会爱他，坚信他从父母那里继承的财富能把他和任何行将就木的东西隔离开来。但那样就够了吗？男孩能正常长大吗？还是会因为遭遇的事情，永远破碎？

我应该要来姨妈的电话号码的，斯科特心想。虽然这么想着，但他又不知道自己要电话来做什么。斯科特没有权力闯入他们的生活。就算他闯进去了，他又能贡献什么？男孩只有4岁，斯科特是个年近50的单身男人，一个声名狼藉的登徒子，刚刚戒酒的酒鬼，一个从来不能保持一段长久关系的挣扎的艺术家。他当不了别人的榜样、别人的英雄。

他们走长岛快速道路进城。斯科特摇下车窗，感受吹在脸上的风。他眯眼看着太阳，已经可以说服一半的自己，过去36个小时的事只是一场梦，没有私人飞机，没有坠机，没有史诗般的游泳和痛心的住院经历。只要用合适的鸡尾酒配上事业胜利，他能把那件事擦除。但即使这么想着，斯科特也知道那是屁话。他遭遇的创伤现在成了DNA的一部分。他是打了一场硬仗的士兵，即使在50年后的临终之时，也免不了回溯到这一段。

马格努斯住在长岛，他家是一家备受谴责的鞋厂改造成的老房子。坠机之前，斯科特的计划是在这里住上几天，然后搭车进城。但现在，马格努斯一边变道，一边告诉斯科特计划有变。

“我得到了严格的指示，”他说，“要把你带到西村，你的地位上升了。”