CHAPTER 1（第23/53页）

过道里全是人，有病人和访客，医生和护士。斯科特把一只手放在男孩的头上，然后弯下腰去抱起他。男孩双手搂着他的脖子，抱得太用力了，让斯科特几乎不能呼吸。斯科特眨了眨眼睛挤掉了泪水。

“别忘了，”他告诉男孩，“你是我的英雄。”

他等男孩自己松开手，然后把他放回轮椅上。斯科特能感觉到埃莉诺和道格在看着他，但他只关注男孩。

“永不放弃。”他告诉他。

然后斯科特转身，走出过道。

早些年，当斯科特埋头作画时，他感觉自己像在水底，同样也是两个耳朵里有压力，同样是无声的沉默，颜色更加鲜明，光线荡漾折射。他在26岁时参加第一场群展，30岁时举办第一场个展，他七拼八凑出来的每一毛钱都用在了画布和涂料上。在中间某个时候，他不再游泳，因为有画廊要去攻占，有女人等着跟他上床，他是个子高大、绿眸的调情者，笑容极富感染力。这意味着总有女孩为他买早餐，或者为他提供栖身之所，至少是几晚的时间。在当时，这几乎可以说明一个事实：他的作品不错，但不算很好。看着他的画，你能看出他有潜力，有独特的声音，但就是缺了点儿什么。许多年过去了，大规模的个展和高调的博物馆收购再也没发生过，德国双年展、天才奖金、出国作画和教学的邀请函都没了。他转眼就30岁、35岁了。一天夜里，他参加了那一周的第三场画廊开幕式，为一个比他年轻五岁的艺术家庆祝。几杯鸡尾酒下肚后，斯科特突然明白一点，他永远不会像自己以为的那样一夜成名，变成一个肆无忌惮的人，或一个闹市巨星。艺术前途带来的醉人兴奋已经变得难以捉摸，变得可怕。他是个小艺术家，他一辈子只能这样了。派对依旧很棒，女人依旧美艳，但斯科特感觉自己变得丑陋，随着青春的漂泊被中年的自我折磨取代，他的风流韵事变得快速而肮脏。

之后斯科特开始独自一人在工作室里，连续盯着画布看上几个小时，等待图像出现。

结果什么都没出现。

一天醒来，他发现自己已经是个40岁的男人，20年的花天酒地让他腰围陡增，面容沧桑。他订过一次婚，然后解除了婚约；曾经戒过酒，再次失足。他也曾经年轻无限，然后不知何故，他的人生就变成了一场定局。“几近成名”，甚至都不是“明日黄花”。有时候，斯科特仿佛能看到他的讣告。斯科特·伯勒斯，一个多才、潇洒的万人迷，从未信守过承诺，早就从风趣神秘步入了粗鄙凄凉的行列。但他是在开谁的玩笑？连讣告都是个白日梦。他只是个无名小卒，他的死不会证明任何事。

然后，他参加了一个为期一周的派对，那是一位比他成功太多的画家在汉普顿宅邸里举办的，派对结束后，斯科特发现自己脸朝下趴在客厅的地板上，那时他已46岁。天即将放亮，他摇摇晃晃地站起来，走到外面的露台上。他的头突突直跳，嘴里有辐射轮胎的味道。他在突然耀眼的日光中眯起眼睛，抬起手来挡脸。关于他这个人的真相，他的失败，像悸动的头痛一样杀了回来。然后，随着眼睛适应了光线，他放下手，发现自己正盯着那位著名艺术家的泳池。

一个小时后，艺术家和他的女朋友发现斯科特在池子里面，赤裸裸地游了一圈又一圈。他的胸膛燥热，肌肉疼痛。他们喊他上来跟他们喝酒，但斯科特摆手拒绝。他感觉自己重新活过来了！他一进水，就好像重回18岁，刚在全国锦标赛中赢得金牌。重回16岁，他做出完美的水下转身。重回12岁，在黎明前起床，纵身跳进蓝色泳池。

他一圈圈地游回时间的长河，一直回到6岁，他眼看着杰克·拉兰内拖着一艘千斤大船游过旧金山海湾，直到那种感觉回来—一个男孩的深信不疑：

一切皆有可能。

所有都能得到。

你只需足够渴望。

原来斯科特还没变老，他的人生还没有结束，他只是放弃了。

30分钟后，他爬出泳池，不等擦干身体就穿上了衣服，回到城里。接下来的六个月，他每天游五公里，扔掉酒瓶和香烟，戒掉红肉和甜食。他买来一张张画布，用孕育希望的白色底漆涂满每一寸表面。他好像是个训练备战的拳击手，为演奏会练习的大提琴手，他的身体就是他的乐器，像强尼·卡什14的吉他一样磨损，分裂而生涩，但他要把它变成一把斯特拉迪瓦里琴15。

他是个灾难幸存者，因为他逃过了他自己的人生灾难，所以那就是他的绘画主题。那年夏天，他在玛莎文雅岛租了一栋小房子隐居起来，在这里，唯一重要的事就是工作。只不过他现在认识到，工作都作用在自己身上，他无法脱离自己的作品。如果他你是个粪坑，他只能产出大粪。