CHAPTER 1（第14/53页）

斯科特站在那里，研究着玻璃上自己的倒影，他不知道自己能不能再有那种清晰的感觉。他最后看了一眼仍在壮大的乌合之众，然后转身，走回自己的房间。

死者名单

戴维·贝特曼，56岁

玛格丽特·贝特曼，36岁

瑞秋·贝特曼，9岁

吉尔·巴鲁克，48岁

本·吉卜林，52岁

莎拉·吉卜林，50岁

詹姆斯·梅洛迪，50岁

艾玛·莱特纳，25岁

查理·布施，30岁

戴维 · 贝特曼

1959年4月2日—2015年8月23日

做新闻这一行，有趣的正是长期混沌的状态。一个故事可以从炉渣迸发出火星，快速演变成新闻周期，同时改变速度和方向，变得更加放肆，把路遇的一切通通吞灭。政治失态、校园枪击、本国和国际的大事危机，这些都是新闻。ALC大楼的十层，新闻记者为火势加油助燃，既是真正的火灾，也是隐喻，他们下注，就像穷街陋巷里的色子游戏。

戴维以前常说，谁能猜到一桩丑闻延续的时长，精确到小时，就能拿到一台沙拉搅拌机。如果你能在事发之前一字不差地预测到一个政客的道歉词，康宁汉会把手腕上的手表摘下来给你。

如果你幸运的话，开始只是一点灌木小火—比如，在一个应召女郎电话的客户名单上发现了州长的名字—很快就变成滔天大火，在二次回燃的网络平台爆炸，吞掉广播电视媒体的所有氧气。戴维以前常提醒他们，水门事件也就始于简单的非法入侵。

“说到底，什么是白水事件6，”他会说，“白水事件不就是二流无名小镇的土地丑闻吗？”

他们是21世纪的新闻人，被24小时连环播放囚禁的囚徒。历史教会他们在每个事实的边边角角里挖丑闻。每个人都不干净，除了报道词，没有什么是单纯的。

2002年，ALC新闻频道由英国的一位亿万富翁投资一亿美元创办，现在拥有15000名员工和盘旋在200万左右的日收视率。戴维·贝特曼就是它的缔造者，它的元勋。在第一线，他们叫他董事长。但实际上他的角色是将军，就像乔治·S.巴顿一样，机关枪的火力在他的腿间扫起飞土时，他毫不畏惧地挺立。

戴维年轻的时候，为政治丑闻闹剧的两边都工作过。先是作为政治顾问的角色，力求抢在他的候选人失态或犯错之前及时抢救。然后，他退出了政治圈，开始打造一个新兴的24小时新闻频道。那是在13年前了。13年的愤慨与启示，13年嘲弄的字幕和不是你被击倒，就是我被拖走；4745天的持续信号；113880小时的体育、时评和天气；6832800分钟充斥着语言、画面和声音的放送嘀嗒流逝。完全无休无止的播送量令人生畏，一小时又一小时地延伸到永恒。

拯救他们的是，他们不再是报道事件的奴隶，不再被别人的作为或不作为绑架，这就是戴维在打造这个频道时摆上台面的大理念，他的绝杀。多年前和亿万富翁坐在一起吃午餐时，他简单地提出了自己的想法。

“所有这些别的频道，”他说，“他们都是对新闻做出反应，追着新闻跑。我们要制造新闻。”

意思就是，ALC不像CNN和MSNBC，要有自己的观点，有动机。当然，还是会有随机的天灾要报道，有名人死亡和性丑闻，但那只是汤汤水水，他们业务的主菜是把当日事件塑造得符合他们频道想传达的信息。

亿万富翁喜欢这个理念—控制新闻，戴维知道他会喜欢。毕竟他是个亿万富翁，亿万富翁之所以能成为亿万富翁，就是因为控制着局面。喝完咖啡，他们握手言定。

“你多快可以上线运营？”他问戴维。

“给我7500万，我可以让它在18个月内播出。”

“我给你一个亿，6个月上线。”

他们确实做到了。6个月的时间，他们从其他频道挖主播，设计标志和创作主题音乐，疯狂建构了ALC的体系。戴维在一档二流的新闻杂志节目发现了比尔·康宁汉，他在里面极尽冷嘲热讽。比尔是个愤怒的白人，才思即将枯竭。戴维看完了节目的垃圾时间，他能预料到如果这个男人有合适的平台，会成为什么样子—复活节岛的一尊神体，一块试金石。他的一种视角让戴维觉得刚好体现了他们的品牌。

“脑子不是常春藤名校派发的，”第一次和戴维会面吃早餐时，康宁汉告诉他，“人人生下来都有脑子，我受不了的是这种精英态度。为什么我们所有人，没有一个人，聪明到可以管理我们自己的国家。”