59

沼泽精神病院坐落于城市西北面的一座山边。在那里,温室花草纷纷败下阵来,让位于野性十足的沼泽地植物大杂烩。从建筑里面的一定角度可以俯瞰这座山,看到下面的树木、屋顶、草地、灌木和花圃,看不到上方泥沼中饱经风霜的野草和发育不良的灌木。托尼曾用一种维多利亚风格的隐喻形容医院和里面的病人。“医院希望病人能背对着疯狂的丛林,变成山下有序生活的一部分。”他当时说道。典型的托尼式语言,她心想,然后对自己感到有些生气,因为她居然很喜欢托尼给世界带来的丰富多彩。如今,他自己被认为是个疯子,她成了有责任让他回归主流社会的人。

医院有一块宽阔的开放场地,卡罗尔穿过安全门,把车停在离医院大楼相当远的地方,松开闪电身上的皮绳,让它跳下路虎。天空灰蒙蒙的,即将下雨的样子,但也只是可能下雨。她不顾狂风,沿着车道行走。她确定周围没人后,让狗儿自由地奔跑。闪电和昨晚一样,在地面上来回奔跑,但不用卡罗尔召唤,不时回到卡罗尔身边,然后又开始另一次折返跑。卡罗尔让狗儿跑了一刻钟,然后把它带回路虎中,留给它一碗水和一把狗食。

她到达主入口时,感觉到有雨点落下来。“来得早不如来得巧。”她低喃道,推开门。接待区被刷成米色和灰色,看起来与一般的公共机构别无二致。然而,有人努力发挥点想象力,让这里变得更富吸引力。墙上到处挂着宁静山峦的迷人风景照,一对巨大的蓝色釉陶壶里插着五颜六色的室内植物。当然,也可能是因为陶壶太沉重,他们很难把它们搬走并丢掉,卡罗尔思忖道。旁边有一个无门的门框通向等待区,访客通过审核并被允许进去探望病人之前,就在那里等待。被玻璃墙包围的接待台后面,有个女人正在接电话,还有个女人看着电脑。

卡罗尔耐心地站着,等待其中一个能停下手头的重要任务,接待她。她等了几分钟。正在接电话的女人终于结束通话,滑开玻璃上的一块板。“探视时间从中午开始,”她不太友好地说道,“他们应该在大门口告诉你了。”

“我不是访客。”卡罗尔出示以前的警官证(它曾让她随意出入各种场所),在那名女子面前迅速地晃了一下。“我想见麦琪·斯宾塞。”

“你预约了吗?”

“没有。”

“你能告诉我你有什么事吗?”

“这是机密。”

电脑后面的那个女人听到这话,抬头瞥了一眼,就像狗儿闻到什么气味。她先是皱起眉头,然后表情突然豁然开朗。“我见过你和希尔医生在一起,”她露出微笑,“莫莉,这位女士是希尔医生的工作伙伴,希尔医生帮她做过心理侧写。”

莫莉硬挤出笑容。“我会看看斯宾塞女士是否有空。”她滑上那块板,又打电话。这次通话很短,期间她还瞥了卡罗尔好几次,然后她把电话放回原位,重新打开那块板。“她很快就来。”她拿出一块写字夹板,递给卡罗尔一支钢笔。“你不介意登记一下吧?”

接待台旁边的沉重大门咔哒一声打开,一个女人从里面走出来时,卡罗尔刚完成繁文缛节,将访客参观证别在外套上。麦琪·斯宾塞虽然出生于五十年代中后期,看起来是个把舒服当作头等大事的女人。她穿着松松垮垮的卡其色斜纹棉布裤,上身是一件宽松的蓝色T恤和手工编织的混色羊毛衫。一副深红色边框的眼镜架在鼻梁底部,看起来更适合圣诞老人佩戴。她那圆鼓鼓的脸蛋上布满皱纹,透露她爱笑的天性,那绝不是皱眉引起的。她看到卡罗尔,习惯性地露齿而笑。“嗨,我是麦琪·斯宾塞。我听说你想跟我谈谈?”她伸出一只手。她们握手时,卡罗尔发现她的手很温暖。

“我是卡罗尔·乔丹,”她说,“谢谢你来见我。有没有什么方便说话的地方?”

麦琪瞥了一眼访客等待区。“莫莉说是机密,对吧?”卡罗尔点点头,“那么,这里显然太公开了。跟我来,我们可以在我的办公室里聊。”

麦琪刷卡通过多道上锁的门和短走廊。卡罗尔紧随其后,来到一个整洁的小房间。从这里看出去,从下面的庭院到远处的高沼地都尽收眼底。显然,这里的员工可以享受大自然的壮观美景。麦琪的办公室里塞满书本、卷宗和文件,但与托尼的办公室不同的是,这里的一切都安排得井井有条。唯一没有放置书架的一面空墙被一幅五彩缤纷的拼布挂毯占据,挂毯上的图案似乎是印象派的山岳景观。麦琪招招手,示意卡罗尔坐到一把椅子上,然后自己坐到整洁的办公桌后面。“那么,到底是怎么回事?”