第四十三章

托尼进门以后，把领带给拉了下来，扔在楼梯的扶栏上。他径直走进厨房，给自己倒了一大杯水，一口气下去。接着他靠在水槽上，茫然地看着前方。他和卡罗尔及组里的探员在他们最喜欢的泰国餐厅道了别，一个人回了家。托尼理解他们在破获了多重谋杀案之后需要缓解压力，但他无意加入他们的狂欢。

对他而言，黛安娜·帕特里克的土崩瓦解并没有什么好庆贺的。一个事业和家庭都如此成功的女人突然化身为一个歇斯底里的罪犯，谁知道了这么一件事都不好受。她被一种执念所控制，忽视了生活中其他美好的东西。当她意识到自己已经生不了孩子，而且这种局面又是自己真心所爱的人一手造成的，她的精神开始错乱。对大多数处于这种状态的人来说，杀了华伦·戴维就已经足够。如果只是杀了戴维，她也许还能从司法体系中获得些谅解，人们可以体谅她彻底被最爱的人背叛时产生的那种震惊。

但黛安娜的执念远远超出普通人的预料，她一心要把华伦的影响从世上完全清除。这意味着她要毁灭用华伦的基因创造出的孩子们。这完全没有理由，也完全无法理解。法律无法容忍这种滥杀无辜的行为，更别说被害者都是孩子。黛安娜·帕特里克是永远看不到自由了。如果幸运，她会在布拉德菲尔德沼泽精神病院之类的地方终其一生。她也有可能会被囚禁在一座高度戒备的监狱里。

托尼认为黛安娜的确应该为罪行受到惩罚。但他感到更多的是怜悯，而不是仇恨。他不知道黛安娜今后将如何面对自己作恶累累的那一双手。

这种事就别再去想了吧。

托尼脱下外套，扔在椅背上。他从冰箱里拿出罐啤酒，在桌子旁坐下。橱柜下面的射灯照亮纸堆中的什么东西。他不假思索地伸出手，够到了亚瑟留给他的录音机。他长久地注视着这台录音机。他告诉自己，这是件联系父亲与儿子的物品。但也是他被父亲忽视的证据。

他向来都知道躲避不是明智之举。他只是还没准备好收听父亲留下的录音。他拿起啤酒，走进配备棉垫耳机的书房。托尼把耳机插到录音机上，坐在一把舒适的扶手椅里。对面仍旧放着那把前夜他试着和凶手交流思想的坐椅。他设想亚瑟正坐在那里，然后按下播放键。

“你好，托尼，我是亚瑟，或者说以前在哈利法克斯和你妈妈约会时的那个埃迪。”他的声音轻柔而带有韵律，仍然带着年轻时的约克郡口音。“谢谢你愿意听我留给你的这么一席话。”

“我对没有为你的生活出力不做任何辩解。其实，一开始我根本不知道你的存在。我离开哈利法克斯以后，就把与以前的一切关系都切断了。之后我会解释切断联系的原因。但总之我就是不知道你的降生。十四年以后，我在罗德岛旅游时碰巧遇见我在哈利法克斯开厂时雇佣的一些员工。他们马上认出了我，我也没必要假装他们认错人了。他们坚持为我买了喝的，并让我和所有参加旅游的前雇员见了一面。”

“他们和新公司一起搬到谢菲尔德，但他们的家人还留在哈利法克斯，因此他们和哈利法克斯还有一定的联系。他们记得我和瓦妮莎订过婚，跟我提起她那个聪明有礼的儿子。他们说，瓦妮莎的儿子和大多数男孩不一样，是个沉静聪慧的孩子。瓦妮莎的儿子如果有十来岁，他很有可能是我的儿子。”

“但我不是那种匆忙下结论的人，因此没让自己抱有虚幻的盼望。假期结束以后，我雇了个侦探，让他收集一切有关于你的资料。他查到你的出生证明，还拍了些照片给我看。日子能对得上，你和我小时候长得也非常像。我真是太高兴了。我百分之百确定你就是我的儿子。”亚瑟的声音微微有些发颤，托尼按下暂停键。他的眼睛湿了，情不自禁地哽咽起来。他强迫自己喝下一大口啤酒，继续听下去。

“这时我突然意识到我对你完全无能为力。瓦妮莎摆明了不想让父子相认。我害怕如果试图闯进你的生活，她会拿你出气，我知道她是那种什么事都做得出来的女人，”他清了清嗓子，继续说，“另外，我也很担心这件事对你的影响。你在学校功课很好，我不想干扰你的学业。十四岁是个敏感的年龄，你也许不希望自己突然有个父亲。你有充足的理由对把你抛给瓦妮莎一个人照顾的男人发怒。于是我只能和你保持着一定的距离。我觉得这是为你好，但这也许和我懦弱的本性有关。稍后我也将从其他方面解释我为什么这么做。”

“接下来的这部分内容对我来说有些难以启齿。你也许认为是我胡编乱造的，或者认为我完全疯了。但我发誓这完全是真的。相信不相信是你的自由。你对你母亲的了解应该不亚于我。你完全能判断得出我说的是不是事实。”