第二十七章

蒂姆·帕克以前从没有去过布拉德菲尔德，他对布拉德菲尔德的唯一了解就是，那里有一支在英超积分榜中游徘徊不前的球队。他回忆中学时的历史课本，依稀记得十九世纪时那里纺织业很发达，不过他已经不记得那里盛产的是棉花、羊毛或是其他什么织物。十九世纪时，那里还有其他的什么吗？或许还有亚麻布吧。那里到底盛产什么并不重要。

蒂姆虽然是警司，却认为不必计较这种呆板的警阶。他在耶稣学院和牛津大学都是政治经济学专业的优等生。他毕业以后，以最快的速度通过了伦敦警察厅的考核。他从来没有什么争强好胜之心，他知道自己的聪明才智天生就胜过别人一筹。他的目标是警察厅最需要智慧的部门，是罪案调查署、有组织犯罪署还是欧洲刑警组织倒并不重要。给他的职位只要具有挑战性，能彰显出他的与众不同的竞争力就好。蒂姆偶然地在国家警察学院学了侧写课程，发现自己在这方面很有天赋。他顺利地通过了课程考试，给所有导师都留下了深刻印象。这也难怪，课本上很少有什么东西能难倒他。他的导师都是些来自精神病院的心理治疗师，但他们都没他那么耀眼。蒂姆最看不惯的就是那个大谈脑筋失常以及精神病假冒正常人的小矮子，好像他所说的一切都能找到科学依据似的。

蒂姆已经迫不及待地想要实战了。可惜这次的任务从周六开始。他已经买好切尔西主场对阿斯顿维拉的门票。他们原本想在赛前共进午餐，赛后再玩上一整夜。但现在他只好踏上前往布拉德菲尔德的路程。苏珊娜一定会很失望，但很快就会恢复过来，她已经安排闺蜜梅莉莎取代他的位置。

火车正穿行于单调乏味的城郊。车窗外出现了关于英国北方生活的电视剧中经常出现的灰色公营公寓和红色梯田。他曾受邀去利兹参加过一个单身汉派对，依稀记得那时也见到了同样的场景。经过一块运河港池以后，砖瓦结构的布拉德菲尔德中央火车站便突然出现在眼前，火车站上方有一个气势磅礴的玻璃拱顶。他不得不承认，这个火车站非常气派。蒂姆希望和他合作的重案组能配得上这么一座火车站。

蒂姆早就听说过卡罗尔·乔丹的大名。如果在伦敦警察厅，卡罗尔早能凭借其非凡的破案能力树立起自己传奇般的地位了。但在布拉德菲尔德，她是个没什么人尊敬的实干家，日以继夜地领导一班男女同事辛苦工作。昨天晚上收到的那份案情摘要没给他留下太深的印象。除了毫无必要的描述，这份摘要几乎没什么内容。看来他们急需得到他的帮助。

他下了为了阅读保密文件订的头等车厢，寻找来接他的司机。有个穿着单调乏味的探员制服的警察正在和一位铁路员工喋喋不休地讲述着什么，丝毫未留意到蒂姆和其他下车的乘客。蒂姆扛起旅行包，沿着月台走到警察身边，拍了拍他的肩膀。“我是蒂姆·帕克。”他说。

警察一脸茫然地看着他，但口气里夹杂着一丝讽刺的意味。“先生，你好。我是米切尔探员。有什么需要帮忙的吗？”

“你不是我的司机吗？”

警察和铁路工人相视一笑。“我是英国铁路公司的警察。”他说。蒂姆这才看到对方身上的警徽，感到自己非常愚蠢。“除了妻子我不载任何人，”这位铁路警察接着又说，“如果你想找接你的人，麻烦你到那里去找。”他指着一块写有“接站处”的巨大悬挂标志牌说。一个穿着同样制服的警察举着一块牌子，正站在那里。即便有一段距离，蒂姆仍然能在牌子上看到自己的名字。不过牌子上并没有写明他的警阶。

他困窘地低声嘟哝两句，很快便从铁路警察身边走开了。至少他找到了接自己的警察，并设法保持住了尊严。来接他的女警既不知道这个案子，也不知道什么重案组，她的工作到警察厅的前台就结束了。蒂姆坐在椅子上抖了十来分钟腿才等到有人来接待。他本以为卡罗尔·乔丹会亲自下楼迎接。但她派了一位态度优雅、西装剪裁得体的埃文斯探员过来。蒂姆暗自希望埃文斯探员不是卡罗尔欣赏的下属类型。

重案组办公室给了他一个惊喜。这里干净整洁，装饰得非常有品位，比他去过的所有刑警队办公室都令人身心愉悦。也许这是因为他们有一个女性组长吧。他知道自己不该这么想，也不会对任何人这么说，但他觉得这种判断应该差不多就是事实。他听到办公室的一角的计算机工作站传来快速敲击键盘的声音，但只看见由六个监视器组成的一道壁垒。他从没看到过哪个刑侦机构的办公室有这么专业的设备。办公室的其他地方放着六张办公桌，显然没什么秩序。办公桌后面都没有人在。白板上挂满丹尼尔·莫里森一案犯罪现场的图片，有关塞斯失踪的小纸条排满了一面墙。