第二十五章

海景拖车露营地是个其貌不扬的破落场地。四四方方的大货车停在杂草和碎石小路围绕的水泥路面上。有些居民曾经试图弄个苗圃或是在窗台上种些花，但强烈的季风很快席卷了花草。不过这天萨姆下车时，周围的景色还算不错。黯淡的阳光使一直延伸到地平线的沙滩展现出一种别样的美感，莫克姆海滩的海水金光闪闪。但这种美是具有欺骗性的。这些年来，几十个人因为不了解潮汐的速度和威胁在这片海滩丧生。你到了这里，就要以怀疑的目光看待一切。

萨姆向和周围景色不那么协调的一间小木屋走去。这间像美国中西部地区居民住宅的小木屋是这个露营地的办公室。根据斯黛西的说法，哈里·西姆最后一次使用万事达卡是达娜塔·巴恩斯被报告失踪的十天前。他在离海景拖车露营地大约两英里处的加油站买了十英镑汽油。三周后这笔账单被人在布拉德菲尔德市中心的某家银行用现金还掉了。根据斯黛西的调查，这种情况很不寻常，哈里·西姆以前都用邮寄支票的方式向信用卡公司还款。萨姆觉得斯黛西查明这些事的方式神秘兮兮的，也许她有时会打打法律的擦边球吧。

信用卡账单的邮寄地址是这个拖车露营地。斯黛西和萨姆追踪到这里就再也追踪不下去了。无论是用网络搜索引擎，给海关和国税局打电话，还是向银行和信用卡公司查询都一无所获。这并不很奇怪，毕竟哈里·西姆已经在水底躺了整整十四年。

萨姆敲了敲办公室的门，把证件放在胸口正中走进去。书桌后的男子似乎在电脑上玩字谜游戏。他看了看萨姆，暂停游戏，然后艰难地从座位上站起来。他看上去五十出头，身上肌肉松弛，脂肪正在聚集。灰白的头发稀疏，干燥得难以洗梳。他的皮肤因为沙尘和强风的洗礼变得如同砂纸一般。他穿着法兰绒衬衫，猩红色毛衣和暗灰色灯心绒裤，看上去非常整洁。“警官，你好。”他对萨姆点头致意。

萨姆向他表明身份，老人看上去非常吃惊。“布拉德菲尔德吗？”他问，“离这里好远啊，我是布赖恩·卡森。”他朝窗户微微地挥了挥手。“这是我的地盘，我是这里的老板。”

“你来这里很久了吗？”

“我从1987年就在这儿了。我过去在曼彻斯特一家印刷厂工作，在八七年的经济危机中被老板解雇了。于是我便把自己存的钱都投在这个地方。我从没后悔过，现在我过得非常好。”他的话像是发自内心的，萨姆完全不能理解。他想象不出还有比这更单调乏味的职业。

“很高兴听你这么说，”萨姆告诉他，“因为我想打听一个十四五年前住在这里的人。”

卡森的精神头上来了。“怎么要查这么久以前的事啊？我得要查查记录了。”他转过身，指着身后的一扇门说，“我的旧文件都放在这里。我倒不是刻意在保存文件，而是为对这些房客的了解而感到自豪。他们大多不是来度假的，而是为了在车里过段时间。来过这里的人我都认识。你在找的那个那么久以前的家伙究竟发生了什么事啊？”

萨姆露出经常能帮他争取到好感的抱憾的笑容。“我感到很抱歉。按规定我不能透露细节。你应该知道那是怎么回事。”

“这样啊，”卡森露出失望的神情，“不能说就别说了。把你想查的那个人的名字告诉我吧。”

“我在调查哈里·西姆。”

卡森的脸上露出喜色。“哦，我记得这个哈里·西姆。他在这里的租客中非常显眼。大多数租客都是退休的老年人，很多都有儿孙辈了。哈里和他们不一样，他是个三十五六岁的光棍。那时他应该就是这个年岁吧。他不怎么合群。晚上别人烧烤和唱卡拉OK时他躲在自己的车里。分配给他的车位在营地的最后一排。老实说，那里看不到什么海景，但是营地里最安静的地方。因为看不到海景，那里的车位通常最难租出去。”他尴尬地笑了笑。“大多数人都是听了我们的名头才上这里来的，为了好好欣赏这一带的海景。”

“我能理解，”萨姆说，“你说他是一个人住。你是否还记得曾经有人来找过他吗？”

卡森突然气馁了。“这不是我记不记得的问题，”他说，“事实上我根本就没办法知道。他住的地方是营地的最后一排——根本没法知道有没有人去找过他。你看看外面，夏天就是如此这般的一团乱。如果不是人来时我正巧看着窗外，我压根不可能知道有没有人来找过他。”

萨姆几乎对卡森感到有些遗憾。卡森非常想帮上忙，但完全指望不上。这时他已经完全忘了自己才应该是那个失意的人。“他在这里住了多久？”