凯莉：我只有你可以倾诉（第2/4页）

咝咝”的声音。我用手臂抱着她，把她拉在怀中。

“那时亨利在哪儿？”

“他因为打了卢克而被叫到迈克格里高的办公室里。”她说。

“真的吗？”我问。我很高兴，雷伊终于开始交别的朋友了。我

和她都在不同的方面努力着。看到不再老是亨利、亨利个没完真是有趣

极了。

“亨利打过你吗？”我问。

“当然没有，”雷伊自豪地说，“亨利说将来他要娶我进门。”

这天是星期六，我们照例在回家的路上买了薯片，然后沿着安静

的街道一边走，一边分享着薯片。夜里这条街变得非常安静。家家户户

都放下了窗帘，孩子们不再哭叫，狗也不再四处狂吠了。漆黑的夜色中

只有每家门旁的户外灯在闪着光，人们可以借着这依稀的灯光搜索钥匙

_055

约会游戏 The Playdate 或迎接访客。

我们的公寓没有迎候的灯光，我们的房东没有安装门旁灯，我也

没有权利私自这么干，好在我们家也没有太多的访客。

我带着雷伊快步穿过门口，尽力不去想门旁灯的事情。

没等我吩咐，雷伊便乖乖地跑回了自己的卧室。雷伊似乎每周都

学会掌握一些难度更高的新本领，一些我和汤姆觉得她也许永远都学不

会的事情。现在她已经学会自己在车里绑安全带了。今天早晨她从超市

的货架上把食品拿下来，把它们放在面前的购物车里。今天，她希望把

自己刚学的铺床本领再展示一遍。先前我在商店的降价活动中买了两瓶

上好的红酒，我拿出稍次的那一瓶，给自己倒了杯红酒。这两瓶红酒一

瓶用来招待对面的女人，另一瓶则是为苏茜准备的。

“妈妈，我准备好了！”雷伊在卧室里叫喊着。我走进雷伊的卧

室，发现她坐在床上，床旁的彩色小灯打开着。她最喜欢的苏斯博士的

漫画书已经摊在了鸭绒被上，这条绣着公主的鸭绒被是苏茜送她的圣诞

节礼物。雷伊挑衅地看着我，她又一次穿上了汤姆的 T 恤衫。雷伊有

一个摆满了睡衣的抽屉，但每次住到汤姆在塔夫纳尔公园的公寓时，她

总喜欢在他的衣橱里找衣服穿。这天夜里她拿了件红色“撞击乐队”的

T 恤衫穿在身上。雷伊幼小身体上保罗·西姆农痛砸提琴的画面让我不

由得退后了半步，我的脑海中浮现出汤姆在卡姆登（注：苏格兰南部城

市）双轮马车上穿着这件 T 恤时的情景，浮现出在拥挤的街道上尽情

跳舞以后这件衣服里包裹的那具炽热而潮湿的身体，浮现出那双深情望

着我的惺忪睡眼。此时他总会把我拉进他的怀中，我气定神闲地把嘴唇

贴在被太阳晒黑的皮肤上，与熙攘的人群相隔绝。

我一直想让雷伊晚上穿得暖和些，但从其表情看我知道她已经打

定了主意。于是我只好听之任之了。我把身体倾斜过去，把脸埋在 T

恤衫上。一会儿就好，只要能让我想起汤姆的气味就好。雷伊亲了亲

056_

星期六 Chapter 9 凯莉：我只有你可以倾诉

我的头，然后紧紧地抱了抱我。

“爱你。”说着我亲了亲她的背，并顺手关上了卧室里的大灯。

她翻了个身，在我走出房间以前便睡着了。

星期六的晚上总是最糟的。

在雷伊出生以前，星期六的晚上是我最向往的时刻。工作了漫长

的一周以后，我和汤姆在星期六的白天会睡上个囫囵觉，到了晚上便可

以尽情玩乐了。黄昏时分，我和汤姆会像吸血鬼那样在杂乱的被单和报

纸堆中起身，根据各自朋友的逍遥方向，决定去伊斯灵顿、索霍还是卡

姆登。汤姆的身体很棒，他只要休息短短几个小时就可以把精力投入到

玩乐以及随后一周的紧张工作中。他会带我或其他任何人在坎伯维尔的

俱乐部或布赖顿的海滩上彻夜狂欢。你永远都吃不透汤姆这个人，你只

知道这一周又结束了。依着他的性子庆祝、饮酒、打趣、欢笑。而后各

自离开，迎来又一个星期一的黎明。

现在我恐惧星期六，特别是星期六的晚上。

我望向窗外。丘吉尔路上的景物与星期五乃至星期一的晚上并没

有什么不同。但我知道星期六晚上和工作日的晚上肯定在某些方面大不

相同。我知道在那些厚厚的窗帘后面，夫妻四肢交缠地坐在沙发上，一

边喝着红酒，一边观赏着录影带。另外一些人则和朋友们去那座我永远

热爱却早已不再熟识的城市过夜生活去了。

有个星期六，我把雷伊送到汤姆那里，那天晚上我突然心血来潮