凯莉：亲爱的苏茜（第2/4页）

但脚底怎么也碰不到塘底的泥。

“嗨，你还好吗？”她抓住我的胳膊问，“先游到当中，然后马

上游回去。”

我深深地吸了口气，把鼻子擦干净，然后跟着她往前游。

“苏，”我说，“现在我不能把钱花在游乐上面。”

“亲爱的，别傻了，钱的事我来负责。”她答道。我知道她的话

是真心的。钱在霍华德家不算什么。即便在当今这个经济动荡的年代，

杰兹的生意也是蒸蒸日上。苏茜用不着像我这样对钱锱铢必较。缺钱的

压力不会像闲荡在家里的苛刻母亲那样影响她所做的每一个决定，压榨

她的梦想，更不会对她说“明年再想吧”。

看到我没什么事，苏茜又一个人游开了。我不知道该往哪个方向

游。在天然池塘中游泳的感觉很奇怪，无法把砖片砌成的边界作为目

标，身子下面只有埋藏着湿滑树根的黑土浅坡，没有用来测量泳距的

笔直泳道。苏茜说得没错。只有在这样的池塘里你才会为边边角角，

为开端和结束而烦扰。

背后传来水花飞溅的声音，我把身体偏转过去，看见老太太登上

_005

约会游戏 The Playdate 阶梯，走出水塘。我感到非常惊讶，老太太已经快九十了。她皮肤黝黑，

松软的肌肉像褶皱的窗帘一样悬挂在强健的黑色骨骼上。这让我想起了

奶奶，她在爷爷死后的二十多年一直枯坐着看电视，等待死亡那一刻的

到来。怎么会这样呢？一个老太太整天在家看电视，而另一个老太太却

迈向露天池塘，在水中百合和翠鸟之间尽情游水。

对身体的无谓态度给老太太带去了些许自信。她走过两个聊个不

停的年轻女子，她们的眼睛隐藏在太阳眼镜宽大的镜片后面，四肢晒成

相似的古铜色。这两个女人也许是来自哈姆斯塔德的商人妻子吧。老太

太如果不是位妇女权益活动家，就应该是年轻时骑驴走遍遥远的南美大

陆、发现各种新品种植物的植物学家。不管怎么说，她可不会像我和那

两个年轻女人那样把时间空耗在享乐上。老太太已经争得了把时间耗费

在美好事物上的权利，也知道我们的账是别人付的。

这可不好。这种局面最好赶快到头。

我做了个深呼吸，以最快速度游回到岸边的台阶那里，然后用滴

水的双手爬上栏杆。我探出水面，身体出奇的重。这股重量不仅仅出自

我的身体，更来源于心头的那种罪恶感。

必须用恰当的言语把事情告诉苏茜。不能再这样下去了。

复活节那天，我才清楚地知道苏茜已经为我们俩制订了许多计划。

她说自从搬到伦敦后就没享受过脱离孩子的清闲日子。即便杰兹在家，

他也老说自己无法同时照应三个孩子，因此不管她在做什么，身边至少

带着个孩子。

五月，彼得和奥托进入了私立托儿所，亨利和雷伊还在上小学一

年级，苏茜终于有机会体验她在《旅游休闲》杂志和伦敦导游手册上摘

录下来的那些游乐项目了。整个六月的大多数时候我们都在外面玩。她

知道我没什么钱，于是我们就玩一些不用花钱的游乐项目。我们对“禁

006_

星期五 Chapter 1 凯莉：亲爱的苏茜

止轮滑”的标志牌视若罔闻，尽情地在摄政公园玩轮滑。“他们必须先

抓住我们才行。”看见标志牌时苏茜愤怒地说。摆脱孩子们以后，她便

迫不及待地要在玫瑰园中的平坦路面上滑行了。我不喜欢坏了规矩，但

对苏茜的这种行为也只能随她去了。

另一天，我们在国家艺术馆参观了波提切利（注：意大利著名画家）

和伦勃朗的画作，然后去特拉法加广场吃了三明治。我们透过栏杆偷窥

着唐宁街 10 号首相府官邸内的情况，近距离欣赏着壮观的大本钟。苏

茜甚至把我带到了伦敦塔，并坚持为我付了门票钱。我站在一群德国旅

游者之间等待欣赏王冠上的宝石，脸上不由得露出苦笑来。生下雷伊之

前我从来没和朋友们在伦敦做过这种事，但我提醒自己苏茜来自美国，

而我却是来自林肯郡的本地人。如同我和汤姆在纽约过宝贵周末时试图

爬上帝国大厦一样，苏茜也想多看看伦敦的名胜古迹。

今天她又把我拉到汉普斯塔德女子游泳池游泳。“我们应该每天

来这儿，”苏茜在我们穿衣服时说，“天天游泳对身体有好处。”

她说这种话时，我时常会产生无所依靠的感觉。我惘然四顾，想

找到某种熟悉和坚实的东西来依靠，但周围却什么都没有。